Cangrejeros en candela

Donde pongo la vida...

2011-06-15T07:42:00.000-07:00

Donde pongo la vida pongo el fuego

de mi pasión volcada y sin salida.

Donde tengo el amor, toco la herida.

Donde dejo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego

vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,

no me doy por vencido, y sigo, y juego.

Juego lo que me queda: un resto de esperanza.

Al siempre va. Mantengo mi postura.

Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.

Pero nunca o amor, mi fe segura:

jamás o llanto, pero mi fe fuerte.

Ángel González

Cabeza de turco vs El palestino

2011-06-15T07:10:00.000-07:00

"Yo no era un turco auténtico, eso es cierto. Pero hay que enmascararse para desenmascarar a la sociedad, hay que engañar y fingir para averiguar la verdad"

Günter Wallraff no es un pseudónimo. Antonio Salas sí. A él no le van a perseguir por enmascararse para desvelar algunos rincones de la realidad. Su prosa es periodística y prosaica. Transcribe conversaciones y nos introduce en la normalidad de la gente como algo oscuro, tenebroso, de rencores, racismo y tirria hacia el extranjero. Algo fácilmente reconocible treinta años más tarde, por otra parte.

Antonio Salas busca el best-seller. Para leer sus libros has de ver las cámaras ocultas, leer sus comentarios del blog y preguntar a sus amantes. Su estilo es entre popular y enciclopédico, como un reportaje sazonado con cortapegas de Encarta.

Günter Wallraff, aun así, ha conseguido cansarme un poco. En apenas 200 páginas repite una y otra vez todo lo malo que le puede pasar a un turco en la alemania capitalista previa a la caída del muro. Vendedor de hamburguesas, cobaya de vacunas, limpia letrinas...

Una aproximación inicial al mundillo de este "periodista indeseado" que, al menos, parece tomarse más en serio que el mediático Salas.

Vida de Pablo vs Nada es crucial

2011-06-07T04:18:00.000-07:00

"Quizá yo también, además de nuevo viejo, sea determinista, pero estas conversaciones existenciales sobre la libertad y el error se dan casi siempre entre gente desarraigada como nosotros, carne de precariedad laboral"

Carlos Pardo nació en 1975. Pablo Gutiérrez también. Ambos son los típicos escritores jóvenes que- será por envidia- nos caen un poquito mal porque escriben bien. Ambos se mueven por el rollito de la periferia, de los escritores menores de cuarenta años que son promesas y ambos escriben novelas generacionales.

Si Nada es crucial habla de extrarradio y niños desarrapados que tienen que hacer su vida al margen de la escolarización y entre restos de papel plata, Vida de Pablo es- en realidad- la vida de Carlos. La vida, sí, del autor, contada a través de otros, como hacemos todos cuando citamos o hablamos de algún colega.

El caso es que esta fórmula le permite cambiar de personaje sin aburrir con el principal: él. Y pasar a un segundo plano la historia de amor. Lo importante: se lee de un tirón. Es creíble aunque chirríe a ratos el rollo de poetas fumando porrros en una playa del sur. Más cinematográfica y menos narrativa que Nada es crucial, me quedo con recuerdos de imágenes, de secuencias, y me olvido de sus frases o de sus personajes. De Nada es crucial me quedo con ellos. Y con algo un poco más perdurable.

Anticristo/Carancho

2011-06-06T06:04:00.000-07:00

Hay películas que ves con tal sensación de apatía que te terminan gustando. Me ha pasado con Anticristo, la última creación del controvertido Lars Von Trier. No es nada difícil de ver y las acusaciones de sangrienta o desagradable sólo son ciertos a medias.

Por encima de eso, la peli habla de la culpa y, sobre todo, de la locura. Puede gustarte o considerarse una estupidez suprema. La verdad. Yo defiendo las dos posturas pero, por lo menos, alabo que una hora y media sea una hora y media y no cinco, como algunos rollos con vocación artística.

Carancho, sin embargo, me ha defraudado. Pablo Trapero, hasta ahora, había conseguido con Leonera y Mundo Grúa acercarse a lo social sin maniqueismos baratos y siendo fiel a mostrar la naturaleza humana sin melodramas. En esta, sin embargo, con un siempre solvente Ricardo Darín y una Martina Durán poco creible, crea una intriga poco intrigante y plana, en la que entres y sales con la misma fibra.

Los bosques de Upsala, Álvaro Colomer.

2011-05-31T01:18:00.000-07:00

"Los locos de mi ciudad aguardan tranquilamente en la sala de espera porque la medicina contemporánea ya no trata a desquiciados, sino a personas normales, personas como mi esposa o como yo mismo, en cuyo interior había fantasmas imposibles de describir"

¿Un libro que hable del suicidio y haga reir? Sí, existe. Es éste: Los bosques de Upsala, de Álvaro Colomer. Una aproximación al tema desde el que lo sufre en tercera persona. Una reflexión sin sensiblerías ni compasiones pero fiel y directo. Que no se anda por las ramas con incertidumbres de clase media ni apartados de color rosa.

Un libro que empieza y termina de un tirón. Que mezcla todas las historias en la misma persona: ésa incapaz de soportar el suicidio de su esposa por su propio miedo. Miedo a la soledad, miedo a la culpa.

Si no es un paradigma de la nueva narrativa española, poco le falta, porque, ojo, se está creando una escuela de gente que habla como habla la gente y, sin embargo, da lecciones de literatura.

Eso sí: hay que rescatarlos de las estanterías y no de los escaparates, pero todo se andará.

El fin de la trilogía.

2011-05-30T11:02:00.000-07:00

Con unos títulos más largos que un día sin pan y una media de trope mil páginas por ejemplar cualquiera se pone chulapo y se lee los tres libros que componen la saga Larsson.

Mi opción, la cobarde, ha consistido en leer el primero (Los hombres que no amaban a las mujeres) y ver la versión cinematográfica de los otros dos volúmenes (La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire).

Su autor consigue arrastrarnos al universo de Lisbeth Salander, una joven de estética entre gótica y punk, de complexión delgada y porte masculino, que ha sido definida por algunos como la "metáfora de la subversión cultural" o "la nueva heroína del S.XXI". No sé si comparto semejantes halagos, por quedarme demasiado grandes, pero sí es verdad que ha venido a cubrir un hueco que quedaba en el mundo editorial, lo cual, como siempre, lleva premio.

Éxito de ventas y paradigma de la nueva novela negra, este periodista sueco se ha ganado de manera póstuma un espacio nada desdeñable entre los grandes del género.

Tras el primero como siempre, llega el pelotón y ahora tenemos en las estanterías de la Fnac toda una serie de "Asas y Mankells" venidos del frío.

Parece ser que su fulgurante introducción en el mercado español se debe a la combinación del lenguaje periodístico, el bestseller y la novela negra.

"En este tipo de novelas no se ahonda en la descripción y la reflexión, pero sí se da una acción rápida que se entrevera con esquemas políticos que indican cómo interpretar la sociedad."

Todo un cocktail que no deja indiferente, entre otras cosas, debido al fenómeno social que generó hace un par de veranos. Mejor contrastar y hacerse su propia idea, como con todo.

"La indignación debe ir seguida de compromiso", STÉPHANE HESSEL.

2011-05-29T09:45:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=LOmh3jcV28g&feature=player_embedded

Opinión de Sampedro sobre el movimiento 15M.

http://www.elpais.com/articulo/portada/indignacion/debe/ir/seguida/compromiso/elpepusoceps/20110529elpepspor_8/Tes

Entrevista de El País a Stéphane Hessel, autor de ¡Indignaos!.

Siempre hay una primera vez.

2011-05-29T09:10:00.000-07:00

Trato de engancharme, pero voy por la página ciento y pico y sin resultados.

Después de su obra maestra Mañana en la batalla piensa en mí, parece que éste, su último libro, pasa sin pena ni gloria.

Un título que busca cautivar, con una fotografía de portada estupenda, pero escrito como a desgana.

Mismas técnicas narrativas, argumento con un cierto aire a toda su obra anterior (otra vez con asesinato de por medio) y la trampa comercial de vendernos que es su primera novela escrita desde la tercera persona...

Sí, la narradora es una mujer, pero quizá la única diferencia es que emplea el femenino (no cuesta tanto cambiar la "o" por la "a"). Mientras lo leo no consigo dejar de imaginarme a Javier Marías travestido: frente despejada, melena al viento y labios rojo pasión. Lástima.

Los noventa en Madrid.

2011-05-29T08:55:00.000-07:00

Recupero, aconsejada por la contraparte, Mensaka, una producción española del noventa y ocho.
Madrid, otoño, tres amigos que quieren abrirse camino con su grupo de rock dentro de la industria musical. El entramado de la familia y las parejas.

No es fácil avanzar paso a paso en un día a día mordido por la violencia, los celos y los engaños, pero sobre todo, las drogas.

Un cantante guaperas, una pija, un mensaka y su chica, el primo soso y una yonki, unos personajes que podrían formar parte de cualquiera de las muchas películas que conforman la filmografía española y que, sin embargo, en ésta, consiguen llegarte al corazón.

La chica de los discos de Cole Porter.

2011-05-29T01:27:00.000-07:00

Night and day,
You are the one ...
Only you 'neath the moon
Or under the sun
Whether near to me or far
It's no matter, darling,
Where you are
I think of you day and night.

Night and day ...
Why is it so that this longin' for you
Follows wherever I go?
In the roarin' traffic's boom,
In the silence of my lonely room,
I think of you day and night.
Cole Porter

Literariamente transportada a los mejores momentos del París más glamuroso, envuelta en la letra de las canciones de Cole Porter y deseando de la manera más ferviente ser la chica que vende sus discos en un mercadillo de París, así salí el jueves del Babel, el único cine auténtico que queda en Valencia, de ver Midnight in Paris.

Las primeras escenas de la película te van remojando como la lluvia que va desde las tímidas gotas iniciales hasta el chaparrón con rayos y cuando termina sientes que se te han calado hasta los huesos.

Quizá no es su mejor película, pero te proporciona la misma liviandad que La maldición del escorpión de jade.

Woody Allen nos invita a soñar y a hacer realidad nuestros sueños.

No busca, en esta ocasión, ironizar, ni tratar las relaciones de pareja desde una persperctiva frontal, como en Annie Hall.
Siempre vigente su lema de "Si la cosa funciona", pero con el telón inigualable de la literatura, la poesía, la música, la pintura y el amor. Siempre el amor. Siempre la mujer como exaltación de la belleza y la búsqueda interior de la media naranja.

Sabor de café.

2011-05-23T12:58:00.000-07:00

Siempre por estas fechas siento ganas de viajar a París y más este año, que llevo el pelo como Amélie.
Pasear por Montmatre, "aux Champs-Élysées",... La, la, la, la,...
Si fuera con Alberto y una cámara podría hacerle fotos con la Torre Eiffel a lo lejos, rollo el gnomo de las postales. Sentarnos en una terraza y hojear Le Monde...
Menos mal que todavía no he visto la última de Woody Allen, porque me temo que entonces andaría loca buscando vuelos low cost.
La primavera sabe a cafés parisinos, cine, teatros, todo me lleva a las buhardillas de la adolescencia, imaginando vivir en el ático de Antes del atardecer y compartir charlas en la librería de enfrente de Nôtre Dame. Un buen fin de semana para acercarse al Muvim a ver la exposición de Émile Savitry. Promete.

Democracia real ya!

2011-05-22T02:25:00.000-07:00

Bajar al suelo el amor.

2011-05-17T10:07:00.000-07:00

Hay que aprender
a conocer el amor.

No confundir el amor
con la hoja seca de amor
que cae al pie del amor.

Hay que aprender,
a no esperar del amor,
pero en empeños de amor
hacer brotar el amor
de la paciencia, el amor.

No tiene rostro, no tiene altura.

No puede ser llevado de la mano.
No tiene calma, no tiene anchura.
No puede ser armado, ni comprado.

Hay que aprender
a madurar el amor.

Dejar volar el amor
y que respire el amor.

Todo el amor del amor.

Hay que aprender
a recoger el amor.

Desmenuzar el amor
no hacer altares de amor.

Bajar al suelo el amor.

Pedro Guerra

El vals lento de las tortugas.

2011-05-16T13:09:00.000-07:00

"Con Los ojos amarillos de los cocodrilos, Katherine Pancol, escritora francesa nacida en Marruecos, logró vender más de un millón de ejemplares." No soy francesa, ni nacida en Marruecos, pero su primer libro lo leí en Marruecos y el segundo lo compramos en Burdeos y lo estoy leyendo en francés. Vuelvo a los Best Seller, como viene siendo habitual en mí. Parece que no me resisto a los éxitos del mercado y peco, esta vez, con el beneplácito de mi contraparte, no sé si justificado por ser una lectura en lengua extranjera. La novela avanza sin grandes estridencias, entretenida. Se nota que la escritora trabajó un tiempo en Cosmopolitan y que, desde luego, es un libro escrito para mujeres o hombres de sensibilidad desarrollada hacia ciertos temas considerados tradicionalmente femeninos. Momentos de vergüenza ajena haberlos, los hay. Sobre todo en el primer volumen de la saga. Pero no deja de tener algunas frases buenas y de ser una lectura distraída, lo mismo que la Superpop te parecía interesante a los quince años. Muy recomendable salpimentado de tumbona, sol y martini. Se pasa el rato.

A la par me he leído el del Orejudo, y confirmo que es un libro tobogán: cuesta la escalera inicial, seguida de un breve remanso y una bajada tipo "Aquapark" que te deja con muy buen sabor de boca y la adrenalina a tope.

Siguiente parada: Los enamoramientos del Marías, con muy buena crítica de todos, salvo del Blog El lector malherido. A ver qué tal.

Nada es crucial.

2011-05-04T02:14:00.000-07:00

"Nada es culpa, nada es pecado, nada es crucial (...) Y con la cabeza de aquel hombre-niño sobre su vientre ella también siente deseos de coger un cuaderno, leer una novela, escribir cosas muy distintas de las bobadas lloronas que abigarraron el Diario de Kitty inexistente"

En son de paz, de mutuo acuerdo y en decisión conjunta- no como los tejemanejes que se traen los tribunales, los partidos políticos y los tertulianos con la legalización de un partido que les robe votos (su máxima prioridad, su maná)- sentenciamos que Nada es crucial, de Pablo Gutiérrez, es una de las mejores novelas de la década.

¿Por qué? Porque rompe con lo anterior, porque es generacional pero no por eso caduca, porque es imaginativa y tierna pero también inconformista y real, porque se lee de un tirón pero da pena que se lea de un tirón, porque te quieres quedar en sus páginas a vivir: acompañar a Magui y Lecu, verles crecer, compartir lo que ven, lo que piensan. Porque el narrador se llama Narrador y el lugar donde viven Ciudadmediana o Mundofeo. Y porque la tele se convierte en la "siemprencendida" mientras que la pantalla del relato hace imposible una prosa similar en cualquier otro formato.

Imprescindible. Magistral. No como las películas que llevo a ver a Celia con tal de pasar un viernes de cine y no bebiendo en las calles, que es lo que más le gusta.

Sillythankyounomoreplease.

2011-05-03T10:27:00.000-07:00

La semana pasada fuimos a ver Happythankyoumoreplease, una comedia romántica de la que Alberto hacía tiempo que me venía hablando con bastante entusiasmo y que, para hacer honor a la verdad, está a la altura del betún de lo que viene siendo una buena peli de Woody Allen.
Por eso (y sin resentimiento alguno) mi recomendación de videoclub para un fin de semana de amor en el apartamento de playa no puede soslayar el excepcional largometraje llevado al cine en el año 2000 por Donald Petrie, titulado Miss agente especial. El intachable guión de Marc Lawrence y una banda sonora que quita el hipo, consiguen que cuando te sientas en el sofá llegues a olvidar hasta cómo se deletrea "guardería". En el reparto hace nuestras delicias la eternamente joven Sandra Bullock en el papel de una agente del FBI que se ve obligada a hacerse pasar por modelo en el certamen de Miss Estados Unidos para detener a un asesino en serie cuyo único objetivo en esta vida es boicotear a las misses (espero que nadie de Al Qaeda tome nota). Una desconcertante trama en la que los modales de la agente infiltrada, hoscos y poco femeninos, deberán ponerse a prueba gracias a un asistente que la aleccionará sobre el glamour de la pasarela.
Algunos detractores vomitan reseñas en la que la califican de "pobre comedia de patito feo con pistola convertido en cisne para lucimiento de una simpática Sandra Bullock que intenta resolver una intriga carente totalmente de interés".
Afortunadamente los grandes amantes del cine, como yo, sabemos que la envidia es muy mala.
Desde Valencia con amor, la segunda parte contratante, respecto a la primera parte (ver abajo).

Mi parte de opinión.

2011-05-03T09:14:00.000-07:00

Se abre una veda nueva. Ya está bien de reseñas elogiosas unilaterales. Después de un fin de semana nutrido de películas, quiiero resaltar una por el simple (y meritorio) hecho de que pagamos 8 euros por verla.

Happythankyoumoreplease ha sido calificada como sucesora de Woody Allen y, en cierto sentido, no es del todo equivocado: es cierto que recurre al almíbar y a ciertos tópicos, que ni juntando todo los diálogos del metraje saltará una chispa de inteligencia similar al del director de Annie Hall o que su mezcla de historias es bastante más descafeinada que cualquier ocurrencia del genio de Brooklyn. Sin embargo, así como algunas de éste flojean o decepcionan, el título a colación no engaña en ninguna de sus propuestas.

Muestra Nueva York, acompaña las secuencias de buena música y logra que te identifiques con cualquiera de las situaciones, aunque a veces te ruborices. No es poco. Justifica una buena sesión de oscuridad y palomitas.

Eso sí, nada como degustar una tarde de domingo la perdurable La ley del silencio o acostarse de madrugada con Primera Plana. Ambas, además, sin necesidad de dejarte un euro siempre que cuentes con una biblioteca cercana.
Ánimo, y espero quejas. Sobre todo de la contraparte.

De cómo acabé odiando a Audrey.

2011-04-26T12:00:00.000-07:00

Hacía ya tiempo que venía notando que Audrey Hepburn está de moda.
Parece que queda bien alabar Desayuno con diamantes.
Sí, claro, la peli es un clásico del cine, es como decir que te parece buena Cantando bajo la lluvia, no hay riesgo. La pega viene cuando se empieza a hacer merchandising en torno a una figura.
Y con esto critico tanto las tazas de café con la cara del Papa o del Che, como los calzoncillos de Mickey y los manteles de Audrey Hepburn. Aquí sé que toco fibras.
Todo empezó estas navidades cuando mi tia Dulce, a la que adoro, me regaló un calendario temático. En lugar de "Paisajes de Klimt", este año iba de "Audrey en Tiffany". Es decir, que llevo desde enero compartiendo habitación con ella. La primera página va bien, es la portada de la película. La segunda te hace gracia su típica foto delante del escaparate. En marzo empezó a caerme algo más gorda (contradictorio cuando en la foto parece un esqueletito andante). Pero nuestra discordia se consumó con Abril.
Por si fuera poco compartir el escueto pasillo que constituye mi habitación, resulta que cada mes tiene una frase.
Las frases de calendario, como las de los sobres del azúcar, no me suelen henchir de dicha el corazón, pero es que esto va un pasito más allá.
Señores y señoras, la frase de este mes con la que me he levantado cada mañana es: "A girl can't read that sort of thing without her lipstick". Lo que es lo mismo: "Una chica no puede leer algo así sin su pintalabios".
¡¡¡Pintalabios no sé, pero pintamonas un rato!!!
Menos mal que el icono de belleza femenino, sigue anclado en la guapa y buena chica tonta, así siempre estaré de moda.

La culpa de todo.

2011-04-14T04:03:00.000-07:00

Es muy fácil echarle la culpa a los muertos. Decir por qué me has dejado, me cargas con todo esto y movidas así. Pero en realidad lo complicado, lo verdaderamente difícil, es decirle a alguien has sido tú. A mí me pasa con Eduardo Haro Tecglen y esas malditas tardes. Tardes de tumbarme en el sillón y estar obligado a escuchar su artículo de seis a seis y diez. O a leer- cada-uno-un-párrafo- sus columnas de Visto/Oído. Sí, venga, mira esto. Viva la República, malditos gobernantes, mi perro se llama Trotsky. Era mi hermano y sus manías de fanático. Mi hermano que hasta me parece recordar se hizo una foto con la portada de uno de sus libros. Una portada de esas que tienen la cara del autor en todo lo largo y ancho de la plantilla. De esas que encajan perfectamente con el contorno de la cara y que sirven para ponérselas como máscaras. También creo recordar que mi hermano me perseguía así, con el libro entre las manos, con el rostro de ese viejo intelectual sustituyendo al suyo. Hasta me llevó a un Colegio Mayor- donde después cambiaría las conferencias por los litros- a verle en persona.

Creo que se volvió loco: cantaba cosas- himnos, supongo- soñaba escribir en el diario El Sol y estar en el frente. O exiliado en Tánger. Por eso, cuando pisé el puerto marroquí decidí aprender inglés y superar esta bastarda dualidad que me obligaba a realizar tests sólo con nombres de escritores. El día que cambió mi vida, qué gracioso.

En fin. La culpa de todo es de Haro Tecglen, podría sentenciar. O de mi hermano. O de mis padres y sus post-it con el dinero para el pan y el periódico (45 pesetas + 125 pesetas= 170 pesetas). El caso es que ahora estoy aquí, en un polígono industrial metido de 10 a 8 cuando el mundo vive ahí fuera.

Gusanos.

2011-04-13T05:16:00.000-07:00

El que dice "mañana más y mejor" miente. Así de tajante se muestran algunos a las 9 de la mañana en la sauna, espacio atemporal y similar que nos reduce a meros espectadores en una grada sin actuación. Espectadores de un mundo de sudor y fluidos: jabón por los poros, pis en la ducha, mocos al lavabo.

Llega el buen tiempo. La capital recibe la noticia con las manos abiertas. La gente toma la calle sin un ápice de indignación pero con mucha sed: la que les da el sol, la que les da su sucedáneo en sauna.

Yo me aficiono a correr por los alrededores de la escuela- edificios industriales en medio del extrarradio- y a descubrir zonas o emblemas de Madrid desde otros puntos de vista: el pirulí cuesta abajo o el cementerio de la Almudena entre sus lápidas.

Y es que, como el tipo en toalla del principio, aludir al futuro es invocar a los gusanos.

Que alguien me explique.

2011-04-07T04:13:00.000-07:00

Sí, que alguien me explique, por favor, por qué le gusta el cine iraní. Y cuando digo iraní me refiero a esa región difusa de oriente Medio, norte de África o estepa asiática. Entiendo que el ritmo ha de ser distinto, y eso- precisamente- no me molesta. Que puede que no estemos acostumbrados a lo que cuentan. Que no nos vemos demasiado reflejados aunque nos atraigan las tierras exóticas y llevemos un post it en la frente en el que diga "me gusta conocer otras culturas". Pero hay más cosas: no es que no tengan explosiones o carreras frenéticas de coches, es que la cámara parece pùesta al tun-tun, los actores son de la calle y por eso muestran naturalidad o los diálogos narran la compra de una barra de pan. Pueden ser curiosas y en momentos emotivas. Puedes reconocer cierta poesía, pero dudo que seas capaza de verla una y otra vez, que el arte que transmiten perdure.
Ayer vi El círculo, de Panahi, y la verdad es que no está mal. Dura 90 minutos, lo cual se agradece, y es relativamente ligera. Pero de ahí a que ganara un festival, cuando seguro que tenía otras que aún recordamos, va un paso.

Y, por librarme de poner las pelis exóticas que me han gustado (que también las hay), escribo las palabras de mi amigo Pablo cada vez que ve una de estas: "Así hago cine hasta yo".

PD. No me digáis que el niño de la foto (de la peli ¿Dónde está la casa de mi amigo?, gran tostón de Kiarostami) no se parece a cualquier primo nuestro del pueblo.

¡Kanouté, Kanouté!

2011-04-04T02:35:00.000-07:00

La estampa era apocalíptica, la verdad. El cielo, que lleva acompañándonos limpio y primaveral un par de semanas, estaba oscuro, nublado y triste. Aparte, era domingo: día perfecto para la melancolía. En la sala de máquinas, un grupo de tres personas turnándose en un banco de pesas y yo haciendo bici con un ventanal delante que daba a una piscina de verano cubierta por una lona azul. Silencio, algún que otro genido y, de repente, un grito de guerra que parecía una maldición: ¡Kanouté, Kanouté!
Estertor de mancuernas y abrazo general. ¿Qué será eso? pensé.
Recordé el Evohé de Rayuela. Evohé, Kanouté. Parecía gíglico. Pero no, sólo era un gol del Sevilla, que acababa de ganar al Zaragoza.
Radiografía del fin de semana. Vuelta a casa, sillón y tele encendida.

Carpeta de adolescentes.

2011-03-29T06:54:00.000-07:00

¿Alguien se imagina a Webster de pequeño? ¿Creíais haberlo visto todo en especies submarinas? Éste es el nuevo bicho criado en una remota aldea africana. Por seguridad, no le hemos pixelado ni los ojos, ni esa boca que resopla, ni esos brazos de ganzua que piden no ser zarandeados de aquí a la eternidad. La foto en sí da para más de una poesía. ¿Qué seré yo cuando ya no sea yo?, parece preguntarse. Pues nada, una cuenta atrás nueva, un retoño listo para ser visitado en breve. Una invitación a Jinja, ese paraíso entre montañas, y, por qué no, un aniversario de un blog tan orgánico que hasta presencia nacimientos.

Eso sí, como sigamos llenando esto de bebés va a parecer una carpeta de adolescentes. Así que, a partir de ahora, nada de niños, gatos o fotos de Leonardo Di Caprio.

Su nombre, para el que lo sepa deletrear, es Mbeiza Keilah Kirya.

Murakami, Haruki, por "1Q84"

2011-03-21T14:40:00.000-07:00

No voy a negar que Murakami sea uno de esos escritores que te atrapan desde la primera página, pero de alguna manera empieza a pasarle como a Paul Auster: cuando ya te has leído un par de libros te parece que con el tercero estás viviendo un "déjà vu".
Es cierto, que podría incluirse en el mismo bote a Woody Allen, pero claro, no estamos para comparar, que como bien dicen "las comparaciones son odiosas". Es como cuándo de pequeña las vecinas te preguntaban: "¿A quién quieres más a papá o a mamá?". Todavía no he conseguido saber la razón de la pregunta ni mucho menos comprender la profundidad de regusto morboso de la respuesta.
El último libro de Murakami, a pesar de que sigo adelante en su lectura (no como con el de Almudena Grandes, abandonado en la mesilla de noche, que pesa sobre mi conciencia, pero me resisto a tocarlo por sólo saber que me esperan otros seis volúmenes a lo "Episodios Nacionales" de Galdós), me resulta demasiado cercano al best seller.
Tampoco es que tenga un "odio africano" a los best seller, reconozco que caigo en sagas a lo Harry Potter y en familias enteras de Hobits, pero la idea de que el susodicho Haruki haya decidido sacar un volumen de tropemil páginas con el objetivo tan clarito de untarse no me parece correcta.
Me refiero a las interminables repeticiones de hechos y a las explicaciones para niños de nueve añitos, a las escenas de sexo gratuito sólo para enganchar a los lectores y a la laguna de aburrimiento que empieza en la página trescientos y de la que no sales hasta la cuatrocientos...
Toda una serie de desaciertos a los que no nos tiene en absoluto acostumbrados el creador de "Tokio Blues".
Quizá, aprovechando que el Guadalquivir pasa por Sevilla, este long seller se esté convirtiendo en el nuevo Stieg Larsson.

Un momento de descanso.

2011-03-10T03:19:00.000-08:00

Hay libros de los que sales descolocado. Lo lees con ganas de acabarlo y lo acabas con ganas de volverlo a empezar. Libros laberinto, libros espiral.

Es el caso: Un momento de descanso, de Antonio Orejudo, podría ser una de las mejores obras de la narrativa conrtemporánea si no fuera porque parece tratar un tema menor o porque el canon exige cronologías, continuidad y uniformidad de voz. Qué cuenta, qué oculta, qué pretende el narrador.

Aquí no busques nada de eso: sólo un trampolín donde el gozo es más consciente al final que en el trayecto, porque en éste apenas te enteras.

Lo leo con envidia y con ganas de darle un martillazo en la cabeza, como dice Rafael Reig, porque la envidia es la única forma de admiración para tipos rastreros como yo.

Trueba + Mariscal + Bebo = Cocina casera.

2011-03-08T13:39:00.000-08:00

Comparar, como hizo el crítico de El País, Chico y Rita con Toy Story, es como comparar una hamburguesa del Fosters con otra hecha en casa con amor.
La del Fosters está muy rica y es de libra y media y encima tienes la Coca Cola gratis, no digo que no tenga ventajas...
Pero... Imagina que es sábado y luce el sol. Decides desayunar leyendo la prensa y después bajar a comprar al Mercado Central.
Saludas al frutero, compras tomates de la huerta en la verdulería y una cebolla de estas dulces tan carnosas. Lechuga... Nada de Iceberg, sino la de siempre.
Imagina que el carnicero pica un buen filete delante de ti y ahora en la cocina de tu casa, mientras escuchas a Bebo y al Cigala, o un bolero de los de enamorarse, preparas la hamburguesa.
Le das la forma, la fries, cortas una generosa rodaja de tomate, pan del horno, lo rocias todo con un chorretón de aceite de oliva y sin dejarla enfriar das el primer bocado...
Dejando que su sabor inunde tu boca...
Chico y Rita no es una superproducción estadounidense de buenos resultados como Toy Story, pero es una obra maestra, con todo el sabor de un producto elaborado con mucho arte.
Quizá se te hayan quemado los bordes del guión o en algunos momentos parezca que nunca llega el momento de metértela en la boca, pero merece la pena disfrutar de esta gran historia cocinada a fuego lento con la mejor banda sonora.
Es de dibujos, pero ni es para niños, ni para adultos amantes del Fosters.

Camiones patera.

2011-03-03T10:06:00.000-08:00

¿Qué libro escribiría Adam Smith si levantara la cabeza?
¿Podríamos urdir una historia al revés a lo "Good Bye, Lenin", pero en lugar de con el muro de Berlín con la inmigración subsahariana?
... Un día, la crisis económica y de valores en el primer mundo llega a tal extremo que grupos de "occidentales primermundistas", fletan "camiones patera" para refugiarse en los países del África más profunda...
¿Nos acogerían los Dowayos en Camerún?

Greyhound español

2011-03-02T02:28:00.000-08:00

Me veo: cruzo Central Park, bajo toda la sexta y entro en Penn Station con un viejo petate para cruzar el amplio territorio nacional. Campos de heno, girasoles y The Mamas & the Papas me acompañarán durante horas en las que me creeré el guardián entre el centeno.

Despierto: estoy en Albacete. Área 175. Línea divisoria de la costa y la capital marcada a regla y compás en el centro del mapa. Bolsas del Mercadona llenas de piel de plátano y servilletas intactas.

Gracias al AVE y la eliminación de líneas de velocidad- y precio- medio, la plana de viajeros se ha polarizado como en el País de las Oportunidades. A las 8.30 de un viernes sólo cogen el autobús los currelas, sudamericanos y rumanos que tantean, quizás, la posibilidad de un trabajo temporal. Tatuajes a aguja y fuego y cigarrillos en silencio en un páramo desolador.

El otro día me pareció ver a un extraficante salir de la cárcel de Villena con un saco de tela ennegrecido y un billete de AutoRes: bienvenido al mundo sin barrotes.

Mis primos de Wisconsin (2)

2011-03-02T02:08:00.000-08:00

De verdad podía ser una novela. Quizás una serie de cuentos cortos y mágicos. Sin embargo, la curiosidad por una tierra con halo fílmico e imaginería industrial y grisácea aparece en la picota de los medios de comunicación. Protestas en Madison, la capital, y efecto extensivo a otras provincias, como Ohio e Illinois, que también quedan muy de anuncio. Cojamos el morral, Hank, como tantas veces imaginamos, y recorramos juntos las Rocosas. Yo pongo los jeans desgastados y tú la armónica, ¿de acuerdo?. Pues manos a la obra y, a partir de ahora, nada de "Vale, tronco" sino "All right, man".

(Visiones de EE UU desde un polígono de la periferia...ejem)

Karla.

2011-02-24T08:51:00.000-08:00

Boca que busca y rechaza
sin conciencia de ser boca.
Ser puro que despierta a la vida y,
como un gato, adormilado sobre mi pecho,
sube y baja al compás de la respiración.
Aliento del aliento que propugna la supervivencia de la especie.
Savia nueva que mana del ajado tronco de la civilización y nada sabe ni prejuzga.
Regala tu mirada limpia a este viejo mundo.

Amanecer de cristal y sol.

2011-02-24T08:22:00.000-08:00

Sobre sábanas blancas,
retazos de unos años compartidos
que se superponen a la suavidad de tu piel.
Risas y llantos entrelazados
como nuestros cuerpos que se buscan a tientas en la profundidad del sueño.
Un cíclope que se desgaja al final del respiro.
Punto y aparte en nuestras vidas
al atardecer del segundo día de cada ciclo:
Tu partida.

La historia del camello que llora.

2011-02-24T08:14:00.000-08:00

Atardecer lila y rosa sobre el todavía celeste desierto de Gobi.

Claridad esquiva que perfila nieve sobre las montañas.

Camellos y ovejas vestidos de dunas.

La triste balada del viento sobre las cabañas.

Compra sin son ni ton.

2011-02-21T12:38:00.000-08:00

Café, arroz y cereales.

Incluye también tomate triturado, cebolla, ajo y, si es verano, sandía o melón.

Ocho elementos imprescindibles en la dieta del canijo narizón.

Primos.

2011-02-15T06:51:00.000-08:00

Esto no es más que una simple recomendación. Una recomendación que no necesita insistencia. Si no habéis visto Primos, la última película de Sánchez Arévalo, es una buena opción para cualquier tarde gris de febrero.
Una comedia sin fisuras. Sin caer en lo amargo, pero tirando de una nostalgia sana. Sin sentimentalismos ni sonoras carcajadas, pero con un toque de notoria humanidad. Una película que te deja con buen sabor de boca. Aprovechen, que son contadas.

"La revolución silenciada" por Luis Picazo Casariego.

2011-02-11T09:56:00.000-08:00

Recientemente nos han sorprendido los acontecimientos de Túnez que han desembocado en la huida del tirano Ben Alí, tan demócrata para occidente hasta anteayer y alumno ejemplar del FMI. Sin embargo, otra “revolución” que tiene lugar desde hace dos años ha sido convenientemente silenciada por los medios de comunicación al servicio de las plutocracias europeas. Ha ocurrido en la mismísima Europa (en el sentido geopolítico), en un país con la democracia probablemente más antigua del mundo, cuyos orígenes se remontan al año 930, y que ocupó el primer lugar en el informe de la ONU del Índice de Desarrollo Humano de 2007/2008. ¿Adivináis de qué país se trata? Estoy seguro de que la mayoría no tiene ni idea, como no la tenía yo hasta que me he enterado por casualidad (a pesar de haber estado allí en el 2009 y el 2010). Se trata de Islandia, donde se hizo dimitir a un gobierno al completo, se nacionalizaron los principales bancos, se decidió no pagar la deuda que estos han creado con Gran Bretaña y Holanda a causa de su execrable política financiera y se acaba de crear una asamblea popular para reescribir su constitución.
Y todo ello de forma pacífica: a golpe de cacerola, gritos y certero lanzamiento de huevos. Esta ha sido una revolución contra el poder político-financiero neoliberal que nos ha conducido hasta la crisis actual. He aquí por qué no se han dado a conocer apenas estos hechos durante dos años o se ha informado frivolamente y de refilón: ¿Qué pasaría si el resto de ciudadanos europeos tomaran ejemplo? Y de paso confirmamos, una vez más por si todavía no estaba claro, al servicio de quién están los medios de comunicación y cómo nos restringen el derecho a la información en la plutocracia globalizada de Planeta S.A.

Zona naranja.

2011-02-07T13:48:00.000-08:00

No diré demasiado alto que salgo de trabajar todos los días a las 15 horas, por si acaso, que ya se sabe que la envidia es muy mala.

Tampoco conviene publicar en el blog el horario de mi madre: profesora de secundaria... Aunque ella no se enteraría porque, aunque es mi madre e imagino que me quiere, dice que el blog le aburre, que escribimos unas parrafadas demasiado largas y profundas... ¿Profundas?
Tras readaptarme a la estrechez de mi habitación pasillo y convencer a mi hermano de que mi cuarto no era la salita del ordenador, empecé a plantearme la necesidad de ocupar las tardes.
Me costó desenchufarme de la tele, eso sí, y de los panchitos... Que son un vicio, aunque dejan las manos anaranjadas y luego nadie quiere tocar el mando. Estupendo.
Por casualidad una compañera de trabajo me dijo que iba a danza del vientre y allí que me fui. (Menuda acoplada). Ya en la primera clase he dado muestras claras de ser una bonita avestruz. Me muevo con menos gracia que el bigote de Aznar. Mis caderas son como las de Don Pimpón.
Y ahora, para rematar la faena he inaugurado las tardes de lunes en clase de dibujo... En la asociación de viudas de la parroquia. Vamos, unas charlas, unas risas. Ja, ja, jaja. Abuela, deje de contar la gracia de su nieto que ya tengo la mandíbula desencajada.
Basta con decir que al profe lo llaman "Don Guillermo". Es un viejete muy agradable, que parece que se va a tragar la barba si se te ocurre dibujar un desnudo.
Choteos aparte, me cuesta veinte euros al mes y con la "zona naranja" de aparcamiento para residentes que acabamos de estrenar en el barrio no andamos como para ir despilfarrando.
Gracias Rita.

Yo tengo un primo en Wisconsin

2011-02-04T06:51:00.000-08:00

Como buen título de una futura novela, me cuentan. Me siguen contando que las cosas no son lo que parecen. Que en un estado al norte de Estados Unidos la gente se dedica a empujar vacas mientras duermen porque luego no se pueden levantar. Que en ese estado precisamente nieva en verano. Que se hacen chistes con sus lugareños como los hacemos aquí de Lepe. Me dicen todas estas cosas mientras yo pienso en mi primo de Wisconsin. En mi primo que además es vecino. Y amigo. Demasiadas cosas para seguir hablándonos, pienso. Una presencia etérea que sigue ahí. Pero de ausencias no vive el hombre, valga la paradoja. Vive con ellas, apunto. Y aun así el hueco es tan grande que a veces te sientes dividido. O incompleto. Cuándo nos sentiremos completos, me pregunto. La respuesta viene casi incluída: nunca. Y todo esto en la soledad de una pantalla. La pantalla y tú, no necesitas más. Espabila, chaval. No eres más que eso: un apéndice de una máquina. Entonces cojo y apago. Recojo los bártulos, compruebo el monitor y me voy. Hasta mañana, me repito a mí mismo. Pero sé que voy a volver. Que voy a regresar a sabiendas de que no hay nadie detrás. Adiós.

Cuentan por ahí.

2011-02-02T06:05:00.000-08:00

Ruta del Salkantay, Perú.

Cuentan por ahí que las cosas han cambiado. Cuentan que ya nada es lo mismo. Que se fue la magia y nos quedamos solos.

Pero también cuentan que todo sigue igual. Que las personas no cambian. Que el paisaje se amolda. Que, a pesar de los pesares, siempre estaremos mejor en cualquier otro sitio.

Llega a Madrid un tipo tranquilo. Un tipo tranquilo que parece que se sumerge en el lodo mientras lo observa desde la chimenea de su casa. Que mira de lado pero indaga hasta el fondo.

Este tipo acaba de volver de un viaje largo, de esos que dejan poso, que te dislocan, que te introducen en la esquizofrenia de dos mundos, dos realidades.
Y viene encantado. Pero aporta argumentos para no volver. Y narra lo que ha visto y lo que ha escuchado. Argentina, Chile, Perú y Bolivia.
Pero como no sólo de recuerdos vive el hombre, también nos zambullimos en el presente. Y con una oda al puerro a golpe de espoleta compartimos tazas de sopa y charlamos hasta que el nuevo día anuncia que es hora de volver. Volver, al fin y al cabo, es lo que todos queremos.

Soñar es gratis...

2011-01-28T13:42:00.000-08:00

Por las mañanas, en Bancaja, entre teléfonos que suenan, teclas de ordenador, compañeros de desventura y tarjetas de acceso a pisos superiores, sueño despierta con un nuevo viaje. Sin fechas y aprovechando el dinero ahorrado.

Podríamos volar de Madrid a la Habana, de allí al DF, bajar toda centro y sudamérica hasta la Patagonia.

En Argentina buscar un vuelo a Sidney. Y desde Australia a Japón.

Imagino que volamos de Tokio a Hong Kong y pillamos billetes de tren para el Transiberiano. Atravesamos parte de China y Rusia y volvemos por tierra desde Moscú a Madrid...

Aunque visto en el mapa parece el marco perfecto para que pasado un tiempo desde nuestro regreso, volvamos a África.

¿Qué tal un Cairo - Ciudad del Cabo?

HAFA CAFÉ.

2011-01-28T13:13:00.000-08:00

Estando en Nueva York Alberto me dijo que quería visitar el Chelsea Hotel. Desafortunadamente, era la primera vez que oía hablar de él.

Fuimos, por supuesto... ¡Qué haces sino un mes paseando por las calles sin rumbo!

Del lugar sólo recuerdo una entrada, bastante oscura... Y que enfrente había una sede la deYmca... No me pareció nada significativo a pesar de tener la vaga idea de que Warhol y su grupillo de chicas se movían en ese entorno.

Hasta hace nada ignoraba que Arthur C. Clarke escribió "2001: Una odisea en el espacio" mientras permanecía en el Chelsea, y que es el lugar en el que Sid Vicious de los Sex Pistols pudo haber sido apuñalado a su novia, Nancy Spungen, cuando murió el 12 de octubre de 1978. Jack Kerouac y Tennessee Williams, también se encuentran entre la inacabable lista de huéspedes del hotel...

También desconocía que la cantante Patti Smith y el fotógrafo Robert Mapplethorpe vivieron allí, enamorados, mientras daban sus primeros pasos en el mundo del arte.

De ambos trata el último libro de Patti Smith "Éramos unos niños", que es una de las lecturas más apasionantes y enriquecedoras que he tenido entre mis manos.

Mi ignorancia siempre me lleva a disfrutar tarde de los sitios que visito, aunque, al menos, pisarlos, despierta alguna remota inquietud en mi cabezota.

Lo mismo me ha ocurrido en Tánger.

De no ser por Alberto no sabría de la existencia del "Hafa Café" y de una canción que lleva el mismo nombre escrita por Aute.

En la foto, de joven, disfrutando de las vistas...

La luna sobre Tánger
velaba la noche de Alá
cuando nos encontramos
en el cabaret del Chellah
Cruzamos las miradas,
te dije: "Salam alekom",
pero el recepcionista
nos dijo: "At this moment no room"...

Te recordé,
desnuda bajo el ciclo protector,
tomando té
adormecida sobre tu chador
cuando te amé
en las terrazas del Hafa Café
Hafa Café.

No había ningún taxi,
la Kasbah olía a el m'ra
y un par de policías
corrían tras Alí Babá.
Subimos monte arriba
por sendas de flores de azahar...
el Hafa, en la colina,
miraba, a lo lejos, el mar

El Hafa era un aroma
de cuero a la menta con hasch
en un rincón, Míck Jagger
te vio y su mirada fue un flash!
Se acerco a nuestra mesa
con ojos de vil seductor
y te cantó: "Marhaba,
We'll do it right here on the floor"

Hafa Café, Aute.

Pájaros azules.

2011-01-28T12:48:00.000-08:00

La suerte de tener una amiga periodista es la información inigualable que te suministra sobre eventos culturales valencianos.

Sucedió el miércoles que, sin comerlo ni beberlo, y todavía adormilada después de una siesta de dos horas, fuimos al teatro a ver "Pájaros azules".

No pretendo hacer una reseña porque no sabría por dónde empezar pero sí decir que merece la pena el trabajo que ha hecho Bramant Teatre al adaptar a la escena un proyecto que no estaba diseñado a tal fin.

Combina de manera intimista retazos de ficción realista y sales convencido de la importancia del amor y de la generosidad en las relaciones humanas.

A pesar de que pueda sonar a La Casa de la Pradera queda bastante lejos porque trata la huída de dos hermanas tras el paso por su poblado en el norte de Afganistán de las tropas norteamericanas y, después, de los Talibán. Todo muy bien hilvanado con una puesta en escena interesante y guiños de comedia crítica por la presencia de una funcionaria que se encarga de ponernos a todos en nuestro sitio: el de burgueses acomodados que sólo nos miramos el ombligo.

Bravo.

Fnideq, existe.

2011-01-28T12:27:00.000-08:00

Ceuta tiene un aire común a todas las ciudades que nacen a orillas del mar: paseo marítimo, barandillas y playas impolutas, con la peculiaridad de estar rebosante de gente que sólo te habla de los vecinos marroquíes para recordarte que no son de fiar. Estoy casi segura de que cualquiera al que le preguntes te dirá que no se ha adentrado demasiado en ese país y te pedirá cautela. Exigiendo desconfianza hacia estos hermanos de ojos negros que te dan las gracias con un escueto "SUCRAM".
Marruecos no parece África o, al menos, no el África del Kilimanjaro y del Serengeti. No es al África de los gorilas, el matoke y los bodaboda.
Paseando por las calles de Fnideq, a escasos cinco kilómetros de la frontera española, te das cuenta del daño que hace la ignorancia...

A las siete de la tarde ya era noche cerrada y decidimos tomarnos un té (con hierbabuena y mucho azúcar). El bar estaba repleto de hombres viendo el fútbol y era la única mujer, sin embargo, nadie parecía darle importancia. Mientras leíamos se nos acercó un chico joven a pedir dinero. Le dijimos que no. En otras mesas cercanas sus compatriotas le dieron algunas monedas... Como siempre los que menos tienen son los que más lecciones nos tienen que dar.

"El Palentino", que no "El Palestino".

2011-01-26T04:15:00.000-08:00

Nuestra relación empezó con una cervecita inocente justo antes de pasar a ver una obra en el teatro de al lado.

El Palentino es el clásico barecillo español, con tres camareros canosos tras la barra y, eso sí, bastante lleno de gente. Me sentí cómoda, sin más.

Transcurrido un tiempo acudimos a otra obra de teatro. Como llovía y faltaba media hora decidimos entrar.

Me fijé en la barra: metálica con ondulaciones. Mesitas chapadas de madera sacadas del Cuéntame, espejos y más cañas. El camarero jefe, que es de Palencia (se nota que es el jefe porque es el más decimonónico), domina la barra con discreción, envuelto en un savoir-faire de corte serio y eficaz. Cañas servidas con maestría y una memoria de elefante desarrollada tras años de subyugar al cotarro desde su trono metálico de tintes añejos.

Parece que ejecute un baile sublime digno de Natalie Portman en Black Swan, pero sin esquizofrenia, supongo.

Supongo también que es un lugar que a poco te pares a respirarlo te conquista.

Nacida para vivir acodada en la barra del Palentino. Ese sería un estado ideal... Aunque podría abocar a la beodez indiscriminada, sobre todo porque cuando cae la noche el bar de cañas se transforma en tugurio de copazos donde te atienden igual de rápido, pero a un precio escalofriantemente bajo. No importa que pidas Habana de tres o de siete años. Los cubatas son a tres euros.

De una noche allí sólo recuerdo verme sentada junto a una pareja Española-Mejicano que habían decidido dejarlo todo por amor. Y yo, acodada (para no caerme) en la misma barra ondulada, pude darles mi más completa bendición y creo que les pasé hasta el número de fax del trabajo de mi prima… (Disculpa Elena). Que también se enamoró de un mejicano.

Este es un razonamiento muy propio de momentos semejantes.

A mi prima le ha ido bien. Ya van a por el segundo retoño… Una Karla, con “K”, a la que esperamos para dentro de dos semanas, con ilusión, mucha.

Deberíamos bautizarla en el Palentino, con un Habana, y después hacer el convite en el Boñar. Pero ese es otro capítulo.

Verde.

2011-01-19T15:36:00.000-08:00

A veces pasa. Llevas toda tu vida viviendo en la misma ciudad y has interiorizado hasta tal punto el número de paradas en los trayectos que te levantas inconsciente del asiento sin ni siquiera oir la megafonía. Tienes el tiempo calculado, la armónica de fondo asimilada, los empujones asumidos y el recorrido de salida aprendido.

Nos movemos sin dedicarle ni una sola mirada a lo que hay a nuestro alrededor cuando se podría hacer toda una sociología en una radial de la ciudad.

Y ahora, después de varios años bajo la dictadura de la línea gris, un trazo verde me marca el camino. Una enrevesada coraza de serpiente que circula entre el archiélago madrileño de calles y plazas sin nombre me escupe cada mañana en un polígono industrial desconocido y me acerca a un mundo nuevo.

Nuevo, hasta que me entre nostalgia de los andenes centrales de la azul o de las baldosas ennegrecidas de la roja. Melancólicos somos, me temo.

El palestino, de Antonio Salas.

2011-01-12T03:11:00.000-08:00

Estudió árabe... Entrenó junto a las FARC... Se hizo íntimo del mayor terrorista del mundo...
Con referencias así y una portada que recuerda a los libros olvidados por mochileros en los hostales juveniles del sudeste asiático no te puedes esperar ni mucho ni poco: sencillamente, no engaña.
Que un libro no engañe es- en cierto modo- una buena señal. Nadie compra en los kioskos un libro de Bucay esperando encontrar una intriga detallada y de género que destripe las sombras del ser humano. Nadie adquiere un ejemplar de novelistas nórdicos esperando fábulas con las que replantearse su vida de estación en estación. Nadie pide un ejemplar de Bukowski esperando devolverlo y nadie porta un membrillo de dos kilos sin intención de tirar la mitad.
Este periodista con seudónimo, antaño relacionado con las truculentas cámaras ocultas de elmundo.tv y especialista en productos televisivos de medianoche, escribe casi setecientas páginas de una investigación que presuntamente le ha llevado seis años.
Esta estructurado de forma cronológica, según el calendario occidental o romano y el musulmán (que, puestos a echarse el pegote, a mí me la pica):empieza de forma atractiva con la preparación, la documentación y los primeros acercamientos a sus lugares de actuación. Más tarde, introduce referencias a obras anteriores y mezcla la investigación con sus avatares cotidianos (que, repito, a mí me la bufa). De repente, cuando ya hemos perdido el hilo de páginas (¿200, 300?) se retuerce en una espiral que transita entre sus idas y venidas, el autobombo continuo y los datos excesivos con adjetivos tendenciosos.
Como formato televisivo resulta curioso, aunque visto uno y leído lo otro, uno se da cuenta de que el sistema de los fundidos no es sólo una técnica audiovisual, sino que también la utiliza de forma literaria: cada capítulo, cada apartado o cada negrita parecen cortados a golpe de mezclador. Exhibe sus lecturas con digresiones que, de nuevo, nos la soplan. Se enreda en una trama internacional pero queda como una investigación desperdigada en pequeñas islas. Imprime una fotos que, salvando las sacadas de grabaciones clandestinas, podrían pertenecer al Facebook de un adolescente.
Al final te quedas con unas cuantas anécdotas, con un poso más o menos duradero (igual de duradero que puede ser el recuerdo del vídeo "Se va, se va por el barranquillo" de Videos de Primera), con pocas sensaciones y, al menos, con una imagen mucho menos partidista que la producción de Antena 3, completamente antichavista y secular.
Me permito una recomendación: conviene alternarlo con otra lectura (revista Hola, diario Marca...) si es tu única opción en el lugar de veraneo.

Regreso.

2011-01-10T02:44:00.000-08:00

Mi abuela tenía comportamientos paradójicos: comentaba las últimas noticias de explosiones por fugas de gas mientras dejaba que éste corriese por los hornillos de la cocina y ella buscaba la caja de cerillas (o fósforos, que es una palabra que aprendimos con el cuento de "La niña de los fósforos" y que no se utiliza para nada) antes de acercar la llama; también me narraba la forma de las quemaduras de su vecina al reventarse la bolsa de agua caliente mientras apoltronaba su pesado cuerpo en una desgastada bolsa rosa conmigo pegado a su cuerpo en un mismo colchón: normal que durmiese cagadito de miedo desafiando al inevitable destino del trasplante de piel nalga-brazo.

Corren tiempos fríos y el fuego, el calor, las brasas, son un espejismo. No obstante, regresamos con una buena dosis de playa, montaña y carretera para empezar el año: baños a bocajarro en el Estrecho o bajo el cauce deshilachado de una cascada que, no sé por qué, en su día disfrutamos entre palabras árabes y con la impresión (no sé si verdadera) de que se llamaba "La cabeza del gigante". Nos gusta ponerle nombre a los sitios, en suma.

Y esta vez, redescubrimiento de lugares, disfrute y esperas. Un gran viaje en un tiempo corto. Un viaje de contrastes: callejones arqueados frente a amplias avenidas; tenderos cercanos frente a muchedumbre pasajera; tés con hierbabuena frente a vino con bravas. Una amplia brecha en un estrecho de corrientes.

Y, como corolario, apoyar las propuestas de una firma que sale los martes en nuestro vecino "El silencio sonoro". La última, Mi tío Oswald, es un buen ejemplo. Lo peor, esa portada chillona y hortera que invita al folio en blanco para poder leerlo en público.

Vuelta al café, al metro y las películas de videoclub.

Chaouen.

2010-12-29T11:56:00.000-08:00

A pocos días de nochevieja sólo puedo soñar con que el año nuevo nos depara la visita al Norte de Marruecos, unas tierras que desconozco, y que Alberto añora como último reducto para el auténtico viajero.

Por no saber no sé ni cómo se escribe Chaouen, lo he tenido que buscar.

Pero quiero que así sea.

No quiero guías de viaje, ni recorridos preconcebidos.

Sólo dejarme deambular hasta perder la conciencia del tiempo, sin pensar en el regreso.

Caminar por estas callejas que se prometen azules y que me traen el aroma de los balcones de Zanzíbar.

¿El blues de Chicago?

2010-12-27T01:43:00.000-08:00

Mi padre siempre nos decía que el desayuno tiene que ser el 25% de la alimentación diaria. Yo, cuando le veía untando mermelada en tostadas, haciendo cubitos de queso con membrillo, pelando fruta y calentándose más café con leche me preguntaba cómo sería el 75% restante.
Hoy esta anécdota me la he aplicado a mi favor y, por primera vez en unos meses, me he sentado en una exigua mesa de la cocina a temperatura ambiente (menos cero) y me he preparado tazones de cereales con lo que he podido rescatar de mis enseres cotidianos: un bote a medio cristalizar de miel, un tarro de Nocilla con marcas de tenedor y una manzana arrugada de la bandeja del frigorífico.
El caso es que me ha servido para espabilarme y venir pensado en los tres cuartos restantes y no en el 100% habitual, que solía repartir entre comida y cena.
Todos estos datos inútiles para conmemorar, entre otras cosas, una noche gélida al lado de los primos llegados desde Wisconsin, estado fronterizo del norte- con menos literatura que los del sur, pero con más arces- y una asociación fortuita con el Blues de Chicago de Muddy Waters nada más llegar al trabajo. Relación que, como en otras involuntarias, se me ligan a espacios que nada tienen que ver con la letra, la música, el mensaje o, en suma, mi vida y que, como siempre, condicionan la forma en que te acercas a las cosas.

Porque, vamos a ver, ¿quién me mandará a mí escuchar lamentos de negro suburbial después de cenar con dos ingenieros rubios y atléticos?

Día de Lotería.

2010-12-22T03:56:00.000-08:00

El mejor viaje es siempre el que vendrá.

Amontonamos recuerdos, nostalgias, desamores, libros olvidados, películas borradas y canciones prohibidas.

Y necesitamos un marco temporal que los organice. Hacemos inventarios de vida

Pero, qué carajo, aquí estamos. A punto de celebrar una de esas cenas que todo el mundo critica pero que deja un hueco enorme cuando no se comparte. A punto de despedir lo que, en suma, no será más que otra semana de quejas, frío y soledades.

Y si el año que viene es peor, pues lo diremos: que puta mierda de año. Y punto. Nada de lamentos. Nada de creer que tiene que ser mejor por cojones. Que tenemos que conservar la salud o el trabajo. A la mierda la salud, queremos dinero. Dinero para destrozárnosla y para dejar el curro. Así que todo es otra mísera excusa más de perdedores. De quejicas llorones que lo que menos desean es mantenerse en forma porque saben que es transitorio- como el dinero- pero, además, genera menos alegrías: una medalla, unos análisis impecables, algunos días más de cordura…

Y eso: al que le ha tocado el Gordo, pues felicidades. No sé si se lo merecen o no (¿nos lo mereceríamos nosotros?), lo que está claro es que han tenido suerte. Y la suerte, al contrario del azar, es cuestión de talento, que decía Benavente.

Se les acabaron los yogures naturales sin azúcar de medianoche, la pieza de fruta a media mañana, el café descafeinado a partir de los cincuenta, los filetes sin sal y la gaseosa sin vino. A disfrutar, que son dos días. O cinco números, según cómo lo mires. ¡Salud!

Regreso inesperado.

2010-12-21T00:45:00.000-08:00

Hace un año por estas fechas, después de una noche interminable de carreras arriba y abajo en el coche de una madre soltera keniata de familia rica venida a menos, conseguíamos llegar al aeropuerto de Nairobi cuatro o cinco horas antes de la salida del vuelo.
Nuestro recorrido por África empezó finales de octubre en la misma ciudad. Llegamos perdidos y sin nada previsto. Con la vaga idea de hacer un safari, pero sin saber lo que significaba ni cómo lo íbamos a poder organizar.
Salimos del aeropuerto andando con nuestros mochilones a la espalda, desoyendo las indicaciones del personal del aeropuerto que nos instaba a coger un taxi, porque nosotros queríamos ir en autobús.
Y, sin saber casi ni cómo, nos vimos metidos en un coche con dos negros camino a un lugar incierto.
La suerte quiso que no acabáramos en una cuneta, sino en una agencia de viajes de la que no nos querían dejar marchar sin antes haber contratado el safari dichoso.
Gracias a la cabezonería y las artes oratorias de mi canijo salimos de allí escoltados por un ciudadano keniata de metro noventa con unas manos más grandes que mi cabeza…
No inspiraba demasiada tranquilidad y, sin embargo, acabó resultando un tipo bastante agradable que alegó respetar nuestra libertad y derecho de decisión cuando le dijimos que queríamos buscar otro hostal y contratar otro safari.
Nunca puedes juzgar al prójimo por su apariencia.
Desde luego, en Brasil, si llegamos a bajar del avión así, nos veo metidos en plena favela negociando con la mafia para que no nos rajen la cara… Y soy bastante optimista al respecto.
Esa sería la primera de muchas aventuras africanas en un continente en el que lo primero que tienes que aprender es que si te dicen que no puedes bajar al lago porque hay una madre hipopótamo con sus crias que puede ser agresiva, no te están contando un chiste.

2010-12-17T01:40:00.000-08:00

"Según el rastreo de su móvil, se encontraba por la zona de Méndez Álvaro y Puente de Vallecas, en Madrid capital. Horas después, el hombre, de 35 años y sospechoso de la desaparición de su ex pareja, se colgaba en un paraje de San Lorenzo del Escorial"
ABC, Sección Nacional, 17 de diciembre de 2010.

Que no somos Leonardo Di Caprio ni Russell Crowe ya lo sabíamos. Ni Clooney o Matt Damon, por poner ejemplos actuales. Es más, ni siquiera el anti-espía que encarnaba Alfredo Landa en El Crack se acerca al grado máximo que un español puede alcanzar en su carrera de salvapatrias.

Pero de ahí a que en tres días nos bombardeen con noticias acompañadas de fotos a todo color de un monte plagado de guardias civiles- tricornio, corneta y rifle en ristre- rastreando (y valga la redundancia de la erre) los tristes matojos de una dehesa con rocío perenne en filas de a seis la desaparición de una mujer cuando salía de trabajar, y que como desenlace inesperado aparezca ahorcado- a los tres días- el último chico con la que se la vio, defendiendo en su final suspiro que él no tiene nada que ver en esto es, sin duda, una buena trama para cualquier novela policiaca, que descarta posibilidades pero abre un abanico nuevo de incógnitas.

Desde un punto de vista novelístico podría valer, si no fuera porque sabemos unos cuantos datos más, que en este caso ( y en tan sólo unas líneas) nos ha desvelado el narrador. A saber, que la policía sabía el paradero del chico a través de su móvil y que, para colmo, "horas más tarde" se lo "encontraron" (es decir, ni siquiera lo habían perseguido) en un lugar que dista, al menos, unos sesenta kilómetros.

¿Incorrección periodística?¿Inoperancia policial?¿Anacronismo benemérito?

En fin, señores, se nos olvidaba revelar el dato definitivo: la nación dobla anualmente su presupuesto en "fuerzas de seguridad" y reduce un 87% la plantilla educativa.

Que venga Carvalho y nos ayude.

Una opción más.

2010-12-16T06:47:00.000-08:00

“Dios guarde a los que se adentren hoy en la gran ciénaga, ya que hasta las partes elevadas se están convirtiendo en un lodazal. Encontré el tormo negro, donde había visto al solitario vigilante, y desde su rugosa cima contemplé las melancólicas ondulaciones del terreno. Por su superficie rojiza se deslizaban torrentes de lluvia y el paisaje estaba cubierto de nubes bajas, de color pizarra que orlaban como una guirnalda las laderas de las fantásticas colinas”

El sabueso de los Baskerville, Arthur Conan Doyle.

Una pena que nuestra generación haya estudiado las descripciones con Platero y yo. Porque ahora no hay Cristo que soporte cada encabezado con esta retahíla de adjetivos. Que si alta literatura, que si clásicos… Si estamos acostumbrados a hojear los periódicos, a cliquear de un enlace a otro en internet, a leer sólo los pies de foto de las revistas o suplementos, ¿Cómo esperan que estemos en condiciones de acercarnos a Stendhal, por ejemplo?

Leer ha de ser una opción saludable. De nada sirve que se impongan unas lecturas por su peso histórico: quién sabe si en unas décadas El código Da Vinci se considere de culto, como fue La montaña mágica un best seller en su época.

Teniendo en cuenta los cambios actuales, el tiempo dedicado a la lectura, la forma fragmentaria de manosear un libro- intercalándolo entre salas de espera o estaciones de metro- el amplio alcance de la literatura en cualquier estrato o hasta la infinidad de novedades semanales y de publicaciones expuestas en librerías, bibliotecas, papelerías y hasta supermercados o gasolineras, es absurdo retroceder al estudio dedicado de un arte más o menos líquido. Sin embargo, que los planes de estudio combinen El Quijote a los quince y El niño del pijama de rayas a los dieciséis no tiene sentido alguno.

Puede que una solución posible sea marcar un patrón desde pequeños que, por lo menos, les haga tener cierto criterio a la hora de despreciar a Ken Follet o, por qué no, al prolífico Dickens.

Recuento.

2010-12-15T07:43:00.000-08:00

Aunque sea día quince y carguemos sólo con la mitad de este mes interminable, que se las promete de familiar y risueño y no nos devuelve más que viento gélido, caras pálidas, días eternos de trabajo o multitudes al acecho del paquete que depositar en el repugnante árbol de navidad, estamos a nada de que cumplamos un año desde que volvimos. Para ser más exactos, tal día como hoy estábamos en la isla de Zanzíbar, posiblemente con dolor de tripa pero retozándonos en arena blanca y corales de colores.

Como nada es eterno (ni siquiera nuestra diarrea) regresamos de sorpresa y nos vinimos casi al instante a la calle Ercilla, cerquita del centro de Madrid.

Desde entonces la vanidad ya ha hecho de las suyas y hemos tratado de rellenar este invento con aventuras autóctonas. Si hay algo productivo en todo esto, que le den las gracias- sobre todo- a la biblioteca municipal de Puerta de Toledo y a un videoclub de Alonso Martínez que me tiene esclavizado cada vez que quiero coger una película.

Y como aquí cabe de todo, damos pie a comentarios y recomendaciones de final de año, que para eso existe un calendario con meses de treinta, treinta y uno y hasta veintiocho días que no hay un Dios que lo entienda: si alguien tuvo los cojones de idear esos 365 días con cuatro horas y joderles la vida a los que nacieran el 29 de febrero (carnaza de programas de sobremesa y de cartas al director en revistas adolescentes), de marcar cada jornada con un santo y de hasta plantear cuaresmas, que ahora no se quejen de todas estas ridículas listas, efemérides y cronologías de las que somos presas los humanos.

Pornoclima.

2010-11-30T04:17:00.000-08:00

Aunque sea cierto que el clima está cambiando de forma irreconocible, que en diciembre haga frío y en agosto calor es, ni más ni menos, lo normal.
Si la noticia juega con la novedad o lo sorprendente, ¿por qué tenemos que encontrar año tras año portadas con alertas de frío, de calor, de lluvias o de viento? Noticia es, si acaso, si ocurre algo excepcional, como el Katrina o Haití, pero no que en Burgos el termómetro ha descendido por debajo de los cero grados.
El tiempo como escándalo. El tiempo como titular. El tiempo como sensacionalista. El tiempo pornográfico.
Este pornoclima puede ser consecuencia directa de nuestra afición cada vez más generalizada de hablar sobre el tiempo, a falta- quizás- de carecer de otros temas.

Titulares.

2010-11-26T00:27:00.000-08:00

"El servicio de Cercanías en Entrevías (Madrid) se encuentra cortado desde las 06.45 horas tras el fallecimento de un hombre que ha sido arrollado por un tren" Skup, información instantánea de EL PAÍS.

¿No podrían, por lo menos, ponerse de acuerdo? Unos dicen "Problemas técnicos en las vías", que es bastante correcto y no engaña, y otros escriben "arrollado", "fallecimiento" y hasta dos pasivas en una frase escueta que, además, no va a pasar al papel ni a los titulares porque no conviene, porque no se reportan los casos de suicidio aunque puedan deberse a violencia de género o al inevitable fracaso del sistema.
Buenos días.

Homenaje con dibujo.

2010-11-24T01:09:00.000-08:00

A mi madre, que sigue yendo de sol a sol a la UNED, solucionando informes y becas, y a mi padre, que desde que está jubilado no para: paseos, lecturas, gimnasio... Cuando llega el viernes se siente menos las piernas que cuando estaba en la biblioteca o en el famoso CEP.

A tres plantas sobre tierra...

2010-11-18T04:47:00.000-08:00

Hace algún tiempo que Boyero vaticinaba que el mejor cine se iba a consolidar en formato televisivo. El caso es que jamás tuve demasiada fe en el enganche interminable a una serie de argumento estirado o blandengue, en una solución final inconclusa o fácil. Aparte, es cierto que su duración no es moco de pavo a la hora de introducirte: si ya con un libro te pones fechas aproximadas o dejas de internarte en una película por su metraje, estos productos son- a todas luces- carne de abandono.
Mi recuerdo las emparentaba con tardes de colegio cenando después de los deberes o de volver de la calle o, más adelante, con copias en vhs que intercambiabas en el instituto.
Sin embargo, ahora que daba todo por perdido, he encontrado una cierta armonía gracias a A dos metros bajo tierra, cuyo primer capítulo podría engrosar la lista de obras maestras y que, después de dos temporadas, mantiene la atención aunque no sorprenda tanto su estructura.
Problemas corrientes y tramas sencillas con la muerte como trasfondo (e inherente) que conmueven, alegran o te hacen pensar.
Ya estoy deseando que mi hermano me siga poniendo al corriente: a pesar de sus días de mudanza y trabajo en la otra punta, siempre saca horas para aniquilar las series del momento. No me enganchó Lost, pese a la global adoración, pero ya espero esos Soprano, The Wire, Mad Men o Treme (esta última la espero con más ganas después de la asombrosa película Adiós, pequeña, adiós, basada en la novela del guionista y actual estandarte de la novela policiaca, Dennis Lehane).

Boda Ana y Kiko.

2010-11-14T13:39:00.000-08:00

No todos los días se casan tus dos mejores amigos, pero ellos lo hicieron y, lo que es más importante, consiguieron reunirnos a todos para pasar un fin de semana estupendo, al más puro estilo campamento, con canciones, bailes, risas y macarrones como los del cole.

¡ENHORABUENA!

Y gracias.

PD: Me quedo con la duda de si el ABC aprobaría este tipo de boda.

La familia, acosada (según ABC, claro)

2010-11-12T03:01:00.000-08:00

"El último barómetro del CIS del mes de septiembre pone de manifiesto que la familia sigue siendo una de las instituciones más importante en la vida de los españoles, con una puntuación media de 9,54 sobre 10, situándose por delante solo la salud. Sin embargo, a pesar de ser lo más valorado por todos los ciudadanos, no lo es para los políticos que nos representan" ABC, 12 de Noviembre de 2010.

Cómo está el patio, señoras y señores. Si hace poco el cristianismo estaba en peligro, ahora lo es la familia. Normal, con tanto maricón suelto por las calles y tanta divorciada metida a chats virtuales, esto se nos derrumba. Preparaos, que la familia desestructurada viene pegando fuerte y ni los profesores ni la LOGSE de los malditos socialistas nos va a salvar de mantener ese núcleo de paz, armonía y bienestar que supone el sofá del salón y el chupito de Carlos III.

Pero aún hay soluciones. Nada está perdido: si compramos todos el ABC por las mañanas, vamos a ver al Papa y luego mandamos nuestras impresiones, metemos a nuestros hijos en un colegio de monjas y cambiamos la tele de plasma por un crucifijo podemos recobrar nuestra más fiel institución.

Todo esto, sin hablar del cambio de apellidos, un insulto fragante. Una falta de respeto a la figura paterna, que es la que domina en casa y el único que puede poner los pies sobre la mesa. Si es que somos unos retrasados. Que en casi todo el mundo la gente sólo tiene uno y encima la mujer adopta el del marido.

En fin, estos politicastros...

Myanmar.

2010-11-10T02:53:00.000-08:00

Ahora que ha habido elecciones en un país del que sólo pueden dar información aquellos a los que el régimen ha dejado pasar, recuerdo con congoja (sí, congoja) los testimonios de algunos viajeros del sudeste asiático (subespecie del viajero tradicional acostumbrada a hostales baratos, sonrisas gratuitas y playas de escándalo aderezadas por chiringuitos para expatriados) que se afanaban de querer cruzar a Birmania desde la frontera del norte de Tailandia, donde te expedían un visado para ¡un día!. Es decir, el tiempo de llegar a la primera ciudad, pisarla, dar un paseo corto y volverte. Parece un reflejo de lo que pretendemos hacer en este fugaz momento: marcar nuestra pisada a modo de cruz sobre cualquier territorio y abandonarlo.

Hay otro perfil habitual que es el que no quiere pasar a ese país para no favorecer a la Junta Militar. En fin. Desde luego, a nosotros tampoco nos apetece darle dinero a un régimen que lleva cuarenta años pasándose por las calandracas los derechos humanos y sometiendo a su población a la mayor de las miserias: la esclavitud. ¿Acaso no lo hace el Vaticano?¿O nuestro generoso país organizando eventos para un líder religioso? ¿o el todopoderoso norteamericano manteniendo cárceles de tortura?¿los igualitarios y fraternarios franceses expulsando gitanos?

En fin, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. A nadie se le cae la cara de vergüenza por subir a la Torre Eiffel o entrar a la Sagrada Familia. Pueden ser modas, o las mismas editoriales que promulgan una cosa y luego hacen otra (la Lonely Planet, sin ir más lejos, advierte en un recuadro sobre aportar dinero a la Junta y mientras publica una guía del país con un monje sonriente en la portada).

En cuestión de viajar, quizá lo importante sea eso: quedarte con lo que pasa. Ser partícipe con la mirada y con un posible futuro relato.

El parte.

2010-11-08T07:15:00.000-08:00

Enfrentarse cada mañana al escrutinio del espejo puede ser un ejercicio de autocompasión y desgarro. Salir al calle es algo cruel cuando comienza el frío y se hace más duro abandonar el apetecible colchón. Pero para cosas terroríficas nada mejor que la portada del ABC tras una visita del Papa.

Si ya estamos acostumbrados a sus suplementos católicos en fin de semana o a sus primeras páginas a todo color con toros, monarquía y clero bendiciendo su viña, hoy nos sorprenden con una reportaje hagiográfico de ocho páginas acompañado por neutrales cartas al director con títulos como "Gracias Santo Padre".

La verdad es que asusta porque desprende un tufillo digno de otras épocas, porque sus titulares coinciden con las pancartas de los homófobos grupos pro-famila y, lo peor de todo, porque aún hay (demasiada) gente que lo apoya. Es asombroso saber que el Estado sigue pagando no sólo estos desorbitados actos religiosos sino que financia a colegios que apoquinan la suscripción a este tipo de diarios con el dinero de los contribuyentes y que, por ende, secundan una educación trasnochada.

Nada, ya sabéis: si os levantáis con el pie izquierdo, nada de cereales ni farmacias, id al quiosco para que os equilibren. Es tan fácil. Vencidos y desarmados...

Dolce far niente.

2010-11-04T04:44:00.000-07:00

Cuando me harto de trabajar- que es a menudo- ya sea por exceso de actividad o por inactividad, pienso. No en cosas profundas o en problemas que asolan a la humanidad. Ni siquiera, para qué negarlo, en mi situación de privilegio. Es más, suelo compararme con los que están peor que yo, pero no para ejercer la autocompasión sino para prever lo que me puede tocar.
Arrancar colas de rata con la boca o ser el blanco de bolas a propulsión en la feria son dos ejemplos claros.

Sin embargo, qué bonito, qué idílico y qué dulce aparecen en nuestras cabezas esos momentos intranscendentes, la mayoría de veces repetitivos o hasta espesos de no hacer nada. A mí me saltan imágenes de Ko Samui, en Tailandia, pero también de Tavernes, ese rincón levantino donde hemos arrastrado nuevas incunables existencias cada verano. Tavernes era lo más cercano a detener el tiempo (dos meses enteritos con su día a día semejante) pero también el impulso más fuerte para acelerar el resto del año: el pesado, aburrido, grisáceo e inútil curso escolar.

Y ahora que las rutinas que se apoderan de nuestras vidas, saltarse la norma y aparecer en un apartamento de funcionarios un día cualquiera es uno de los placeres más pedestres y fascinantes que te pueden ocurrir viviendo en el centro del mapa.

(Homenaje, por qué no, a la fortuna de veranear en un sitio fijo y poder juntarte de vez en cuando con gente que, sin ni siquiera darte cuenta, te ha acompañado toda una vida)

Kumaris y Mataró.

2010-10-27T06:56:00.000-07:00

¡Qué ganas de hablar de Sánchez Dragó! Por fin. Hacía ya bastante que no intercalábamos algún comentario suyo, pero ahora que la actualidad está detrás de él no nos queda más remedio que referimos al incidente que ocupa alguna que otra página de los periódicos y comentarios en programas televisivos: resulta que en su último libro presume de cómo se lo acabó trajinando con varias niñas japonesas que aparentaban unos trece años. Ahora, respondiendo a las acusaciones recula y dice que "Era un grupo de chicas y chicos. Tomamos algo y coqueteamos". Vaya, vaya. No sé qué es peor, si imaginármelo montándoselo con jovencitas o de jefe de ceremonias en un Burguer King con una chavalería prepúber. Si por lo menos hubiera seguido en sus trece de mujeriego y fanfarrón, sólo habría levantado unas cuantas ampollas más, pero dárselas de ligón con un colegota en un libro y resultar ser un payaso es una ofensa contra tu propia dignidad.
Lo habría visto hasta coherente con su pensamiento libertino y su acracia, pero ahora me deja un poco desconcertado: primero lo considera crimen, luego mentira, más tarde ficción...
De todas formas, lo que más me impresiona son dos cosas: 1) que haya salido a la luz un mes más tarde desde que se presentó el libro (lo que quiere decir que nadie lo había leído, o que nadie se había escandalizado hasta que ha saltado la voz de alarma, o- peor aún- que los que lo entrevistaron durante la promoción no tenían ni idea de lo que estaban hablando) y 2) que se acuse de forma tan llamativa a alguien que nunca ha ocultado sus pasiones menores hacia las ídem, cuando lleva toda una vida narrándolas en todos sus libros (en El camino del corazón se jacta hasta de beneficiarse a una kumari, las candidatas a reinas de Nepal).
De todas formas, supongo que esto acabará en agua de borrajas y los que de verdad traumatizan la vida de los pequeños nunca se verán en ningún tercer grado, o se seguirán abriendo macroburdeles a expensas de un proxenetismo intocable.

Orquídeas.

2010-10-25T13:54:00.000-07:00

Las orquídeas entraron a ritmo de rock and roll y dos lágrimas rodaron por las mejillas de Luisa...
"Mi madre cuida más a su orquídea que a mí". Esa frase, que es absolutamente falsa, me encanta.
La repito una y otra vez, como una niña pequeña que quiere captar la atención de los adultos que la rodean, sin darme cuenta de que ya no tengo cinco años.
No sé quién diablos le regaló la maldita planta, pero se alza orgullosa en mitad del comedor, proclamando insolente mi derrota.
A pesar de que los consejos de jardinería caseros son un tema más que recurrente entre mi madre y mi abuela (junto con el parte meteorologico) y a pesar de haber ido a distintas exposiciones de "orchidaceae", nunca les he terminado de ver la gracia. Me decía a mí misma... "Esto de las plantas es como el fútbol, si ya no te gusta, no te gustará nunca".
En la frontera con Guatemala, a orillas de las Lagunas de Montebello, me dí cuenta de que, de nuevo, estaba equivocada, cuando la familia que nos alojaba nos mostró el modo en que las cultivan para sacar algún dinero y salir adelante. Me deslumbraron sus hojas carnosas, las raíces como dedos de recién nacidos y el restallido de color de sus pétalos todavía humedos por el rocio de la selva.
El fin de semana en que Noemí decidió que regalarian orquídeas en la boda a madres y abuelas, me pareció un detalle acertado y de buen gusto al que no atribuí más importancia.
Pero cuando, en mitad de un banquete repleto de sorpresas, aparecieron estas reinas a ritmo de rock, vi dos lágrimas en los ojos de Luisa y supe que habían acertado.

Recuerdos selectivos.

2010-10-25T04:34:00.000-07:00

Puede que nuestra estancia en Nueva York se viera afectada por dos condicionantes principales:
1) El lugar donde vivíamos (zona alta de Brooklyn) debido al precio de vida y 2) La lectura de Ébano, de Kapuściński.
El primer problema es fácil de solucionar si cuentas con holgura económica y vas preparado para lo que te esperas tras un salto de charco desde Europa: los precios de Estados Unidos son excesivamente altos. Mucho más de lo que cualquiera puede imaginar poniendo en comparación a Francia o Alemania. No sólo por el ritmo de vida diario de transporte, casa y comida, sino por cualquier añadido que le quieras hacer a esa supervivencia privilegiada.
La segunda es más compleja: deberían impedir ciertas lecturas según qué lugar. No se puede leer sobre la miseria en el país de la opulencia. Vale que esté permitido leer historias, fábulas e incluso ensayos algo críticos con tu propio sistema, pero acariciar una realidad tan cruda puede tener los efectos secundarios de exaltar tu sistema o aprender a limpiar las desgracias ajenas con una gamuza de mala conciencia que expulsar la más mínima mota de polvo que se quede en tu lente.
En cualquier caso, la ciudad no tiene pérdida. Yo la echo de menos a menudo, a pesar de estar en Madrid y creer que esto es como la Gran Manzana. Celia, no tanto. Ella prefiere el mar, la brisa y las películas en pijama. Aunque también extraña el aliño de los helados, las salsas de las patatas y, sobre todo, el anuncio por megáfono de permanecer apartado de las puertas del metro.

Mi último suspiro.

2010-10-22T03:47:00.000-07:00

Mi abuela decía que no le gustaba el dulce, pero cada semana reponía un bote de nocilla y una caja de barquillos. También decía que, siempre que gastes debes dejar la misma cantidad en el bolsillo. Esta teoría de ahorro (cristiano, según Pablo) consiguió, en su caso, dotarla de una vejez con cierta serenidad monetaria y malcriar con un último capricho a sus nietos.

Leyendo "Elogio de la ociosidad", Russell disecciona el funcionamiento económico en contra de esa máxima tan brillante del representante de la patronal de que la solución es "trabajar más y cobrar menos". A diferencia de esta dignidad laboral que promulgan desde la poltrona, el tiempo libre y la mesura en el trabajo serían un valor capital tanto para la creación de empleo como para la lubricación del sistema de consumo. ¿O es que acaso se tiene miedo al tiempo libre de los obreros?

Puede ser. El caso es que, más allá de interrogantes sin respuesta o de dar por hecho que la crisis no era el fin del capitalismo, hoy puede ser un gran día, si te lo tomas como tal.

Mucho mejor si lo acompañas de la lectura de "Mi último suspiro", de Buñuel. En él se puede encontrar una biografía no al uso. Con memorias y mentiras, que- en definitiva- también forman parte de nuestros recuerdos.

Puedes hacer un repaso al siglo XX (siempre he admirado en secreto a la gente que nace en un número redondo, como, por ejemplo, el 1900, que es el caso) y a una hornada de intelectuales a caballo entre dos continentes: la España republicana y la América del exilio, aderezada con la eclosión del cine y sus grandes figuras.

Como el libro no tiene fotografías, me he puesto a investigar sobre alguna de las que habla. He encontrado una (la de un poco más arriba) en la que está acompañado de Billy Wilder, Hitchcock o Cukor, entre otros.Y lo que más me ha llamado la atención no es que él aparezca en el medio (luego es cierto el grado de importancia que se otorga en estas reuniones) sino que a varios años vista mi parecido con el maestro del suspense es más que un hecho, y dentro de algún tiempo podré subastar mi foto de bebé como una reliquia del gran director estadounidense.

Si es que ya lo decía mi abuela: no hacéis más que gastar.

Raíces, la Kahlo.

2010-10-11T01:49:00.001-07:00

Madencia.

2010-10-11T00:56:00.000-07:00

Hace tiempo que lo que más me reconforta son los olores, la memoria olfativa de un pasado muy presente que resurge de lo imprevisto como un sueño en mitad de una carrera.

No es fácil determinar cuál es mi lugar en éste carrusel que quiero parar sin moverme, pero por más que lo intente este pasillo lleno de puertas sigue sin fin hacia… ¿Dónde?

Cuando todas las premisas de la infancia están al borde de desfallecer, la nube de ilusiones se convierte en algo intangible, las prioridades cambian, los lugares se trastocan y la vida se desdobla… ¿Cómo seguir adelante en diferentes realidades que me atrapan sin renunciar a la otra?

Podría en mi imaginación crear un mundo tangencial. Situar un piso angosto y sin luz cercano a Lavapiés en mitad del barrio del Carmen. La plaza del Ayuntamento sustituiría a la Plaza Mayor, pero estaría al lado de Sol y la calle de la Paz, junto a la Gran Vía. Al Retiro se llegaría por el Cauce del Río Seco y las Torres de Quart, la calle Turia y el número 104 de Guillem de Castro rodearían al Palacio Real y a los jardines de Monforte.

El Rastro acogería cada primavera a la Escuraeta y se podría ir en tranvía al Ágora del Politécnico desde Atocha.

A la Malvarrosa se llegaría en el 27, tras pasar el Prado y el Thyssen. La Cañada sería parte de Las Rozas y la línea de cercanías uniría la Calle 10 con la Plaza del Ferrocarril.

La avenida del Puerto y el Mestalla serían los dos lados del Puente de los Franceses.

Patras, Milwaukee, Yecla, Barcelona y Bruselas barrios periféricos a los que llegaría la línea de metro verde.

Pasaría los fines de semana en Vang Vieng y cada mes me acercaría unos días a Lubas Road, en Jinja, para llevar nuevas ideas y algunos materiales, ver a Rose y plantearle trabajar a su lado por la unidad de las mujeres de todos los colores.

Si Madencia existiera sería como Macondo y me bajaría todos los días a almorzar con Aureliano Buendía para hablar sobre lo mucho que ha mejorado Murakami su tiempo en la última Maratón.

Premios Nóbel.

2010-10-07T03:24:00.000-07:00

Escribo a una hora de conocer al nuevo Nóbel de Literatura. En estos momentos, me imagino, la inquietud no será sólo de los aspirantes sino de las editoriales a las que pertenecen, que se estarán relamiendo ante futuros lanzamientos con la etiqueta en la portada, al aluvión de regazados lectores que necesitan la chapa para sentirse atraídos.
En una lista que publica un diario sueco, entre los diez con más posibilidades están Murakami, Vargas Llosa o Amos Oz. Hay otros que, como Tomas Tranströmer o Ko Un, es la primera vez que veo. Supongo que esto del Nóbel es un poco como Eurovisión. Lo reparten por aquellos países donde no afecte a otras personalidades y, así, lucen de periféricos. ¿Cuántos libros de Le Clèzio había publicados en España hace un par de años?
En fin, ¿por qué tanto revuelo por la literatura? Cuestiones de mercado, claro. El premio a la inseminación artificial apenas ha tenido eco en los medios de comunicación: los laboratorios no son atractivos. Los escritores, sin embrago, se han convertido en estrellas de cine y venden. Se prestan a entrevistas, aparecen en series, conversan en programas de radio.
Adiós al mito de máquina de escribir, cigarrillos y vaso de güisqui.

Lecturas metidos en otoño.

2010-10-06T07:30:00.000-07:00

No es fácil ponerse en un terreno neutral y observarse como un ser en tercera persona. Por mucho que un escritor logre dotar de voz omnisciente a su narrador y penetrar en la mente de cada uno de sus personajes, hacerlo en la vida real es un ejercicio meditativo que siempre va teñido por nuestros caprichosos anteojos.
Giralt Torrente, en Tiempo de vida, elabora un testimonio sincero, emotivo sin ser rosa y todo lo objetivo que puede ser el lenguaje impersonal escrito desde la propia persona. Emociona, pero no empalaga. En ningún momento hace reir, pero tampoco sentir compasión o misericordia. Habla con sinceridad. En algunos casos desde el arrepentimiento y en otros desde el dolor del desengaño. Es una buena crónica de una relación tan complicada como la paterno-filial.
Un libro que si está incluido en la sección de narrativa no es más que por el progreso cronológico del ensayo, no porque posea ningún tizne de novela.
Por otro lado, el curioso De qué hablo cuando hablo de correr, de Murakami, es un pequeño anecdotario de sus experiencias como corredor y las relaciones con el ejercicio de la escritura. De lectura fácil y rápida, aparte de alguna digresión filosófica sobre ambas actividades es alentadora para salir a la calle y galopar.

Después de la boda.

2010-10-05T06:38:00.000-07:00

Después de la boda se dicen muchas cosas. Se pasan reuniones enteras rememorando escenas o anécdotas. Cuchicheando, criticando o- en el mejor de los casos- tratando de esclarecer esas lagunas producidas por el alcohol.
Desde luego, ésta tiene mucho que recordar.
En primer lugar, la introducción magistral a modo de zapeo radiofónico. Después, las sentidas intervenciones y el manejo de una banda sonora sublime. Por fin, una comida exquisita y un baile insuperable.
Sí, era la boda de mi hermano. Pero también reconozco que ojalá fueran todas así. Desde mi pobre experiencia y, si acaso, percepción, nadie disfruta realmente en las bodas. Pueden ser entretenidas o bonitas, pero no mucho más lejos que cualquier banquete familiar.
Jorge y Noemí han hecho, como era de esperar, un espectáculo a su nivel y exigencia. Han reunido a lo mejorcito y han contagiado el entusiasmo para que el sentimiento general fuera el de alegría. Y han llevado a cabo lo que tantas veces parece tan difícil: disfrutar sin condiciones.

Cena en familia.

2010-09-27T06:18:00.000-07:00

Comimos pizzas, reimos, nos emocionamos y, como niños, rebañamos cada uno con una cuchara el cuenco de pudin de chocolate que habían hecho horas antes. Hasta darnos cuenta de que seguíamos siendo iguales, aunque en las fotos aparecíamos más jóvenes de lo que imaginábamos.

Pero, a todo esto, ¿qué pinto yo escribiendo "en familia" rodeado de una pareja rubia, de ojos azules y metro ochenta?

Reencuentros.

2010-09-22T04:41:00.000-07:00

Tenemos nostalgia del pasado y nostalgia de los reencuentros. Nostalgia de lo que fue, pero también de lo que está siendo en este mismo momento. Creamos futuros recuerdos y, sin embargo, nada hay mejor que el presente.

Reencuentros antiguos te devuelven a lo que eras, pero también a lo que podías haber sido.

¿Y qué? Aquí estamos, que ya es bastante.

Se van los mejores.

2010-09-20T00:39:00.000-07:00

Hubo un año, quizás el de mi ignorancia más placentera, en el que les llegó el turno a folclóricas y chorizos como Rocío Jurado y Jesús Gil. Uno no puede reirse de según que cosas, pero su eco sólo se vio reflejado en el mundillo rosa y en estercoleros semejantes.

Años de buena cosecha y temporadas de sequía. El año pasado la lista se engrosó con Paul Newman, Benedetti, Ayala, José Luis López Vázquez o Azcona, entre otros. Personas que te han dado placeres impagables aunque sólo llegues a clarificar su existencia y sus logros una vez nos abandonan.

Hoy amanezco con la noticia de la muerte de Labordeta y los titulares que lo tildan de dar voz al pueblo.

Para mí su música, su política o su escritura me es prácticamente desconocida, pero sólo el nombre ya me transmite la sensación de integridad personal. De normalidad entendida como inteligencia y modestia a la vez.

Delibes, Saramago y ahora Labordeta: como canta Pedro Guerra, se van los mejores.

Piscinas municipales cubiertas. Parte I.

2010-09-17T02:20:00.000-07:00

Parece mentira lo gilipollas que son los niños. Y, por encima de ellos, sus padres. Vale que permitas al chaval que se compre el abono de verano y que así te deje tranquilo en la hora de la siesta y se baje con sus amiguitos a pasarse ocho horas en remojo. Vale que alguna mañana lo acompañes porque su pandilla ya está en Benidorm y no hay un Dios en Madrid que quiera salir a la calle. Vale, incluso, que te toque ir con el grupo entero porque las mamás esa tarde tienen compras y no pueden hacerse cargo. Hasta puede valer, con muchas excusas y consentimientos, que lo apuntes a algún cursillo de natación los martes y los jueves y te toque mirar desde las sillas de pvc de la sala de espera cómo patalea un grupo de mocosos con una bandeja azul celeste y carcomida de un lado a otro de la calle. Pero lo que no se perdona, bajo ningún concepto, es que por tu propia iniciativa lleves a tu niño a nadar y te propongas acompañarlo en la fila contigua.
Si lo haces, sabes a lo que te atienes. Si luego te quejas del curro, allá te las apañes. Si pillas baja por estrés, lo menos que pueden hacerte es despedirte por inconsciente.
En una piscina municipal cubierta, lo primero que tienes que aguantar es una cola kilométrica de madres y hasta abuelas cotilleando mientras los renacuajos corren y se pelean en pleno hall del polideportivo. Después, las doce pruebas de Hércules: chanclas, gafas, gorro, toallas, burbuja y demás parafernalia adaptada (adaptada, has leído bien) a la normativa propia de cada recinto. De todas formas, siempre tendrás algo inadecuado (bañador, reloj...) y te tocará escuchar el puto silbato del socorrista desde la silla esa que parece que está arbitrando un partido de tenis.
Después de una sesión tonificante de brazadas, apúrate al vestuario y te encontrarás cambiando de ropa a tu hijo encima de un banco roñoso, sujetándose a tus hombros para no resbalarse y sudando para poder subirle los pantalones.
Qué sacrificado esto de ser padre, y qué invento las piscinas cubiertas. Todo con tal de que nuestros hijos sean felices.

Que viene el Papa.

2010-09-16T01:51:00.001-07:00

La vida loca.

2010-09-15T05:39:00.000-07:00

Si Barrio hablaba de tres chavales periféricos en la afixia de un agosto en Madrid y los dotaba de hilo musical por medio del hip-hop, envolviéndolos del ambiente marginal de sus rimas y de un desamparo social que les hace pensar en abrir coches o idear fiestas caribeñas con figuras de cartón, en La vida loca rozas un sentimiento parecido al miedo.

La vida loca, de Christian Poveda (muerto a tiros poco después del rodaje) no es una ficción social ni un guión limando los diálogos hasta su perfección, sino un testimonio real que graba frontalmente la vida de los pandilleros centroamericanos. Un testigo inmerso en el día a día de las maras, en su cotidianidad individual dentro del grupo, de esta nueva familia enfrentada a otras sin ningún tipo de diferencia religiosa o social más que el ansia de pertenencia.

Alrededor de hora y media te conmueve y te aterra a la vez. Está grabada de forma tan natural que en pocos momentos te olvidas de la presencia de un productor o un ayudante técnico. Sólo notas el montaje de diecinueve meses en la vida de otros. En su rutinaria y jodida vida.

Enemigos.

2010-09-13T02:57:00.000-07:00

¿Por qué estoy frío si hoy hace calor?
Septiembre, y yo no voy a estar.
Qué fácil sería desaparecer en septiembre. Permanecer templado. Tibio ante los acontecimientos de vuelta de curso. Periodo de cambios y de comienzos. Cada comienzo, por ende, es un cambio.
Y no haríamos nada si no tuviéramos cosas que sólo son conceptos abstractos hasta que no las concretas.
Cine, música, literatura, amistad o amor, para no desviarnos mucho.
Nos queda carrete para aguantar fines de semana trasnochando. Horas para disfrutar de antiguos discos y la vida por delante para cultivar cualquiera de esos sentimientos universales.
Podemos empezar, por ejemplo, acercándonos a la discografía de Los enemigos, grupo madrileño capitaneado por Josele Santiago que convirtió el rock como juego de niños en un catálogo de himnos contra la mediocre realidad.
Si los escuchas sabrás que la queja está más allá del berrido o de la rima trovadora. Querrás, por ejemplo, ausentarse en un mes como éste, o pedirle cuentas al que nos encerró en este cascarón.
Y, sobre todo, preguntarnos por qué no hace daño el agua y sí el licor.

La vuelta a la tortilla.

2010-09-10T01:33:00.000-07:00

Darle la vuelta a la tortilla es una acción usual y, a su vez, inquietante. No basta que ya hayas dejado que las patatas se doren, los huevos se mezclen en una balsa de lujuria y las cebollas se tuesten por los bordes: en el momento cumbre siempre entran los nervios.
Y es que, a pesar de toda la maquinaria inventada- sartenes de acero inoxidable, aceite ultra virgen o tapas dúctiles de diseño-, como aquellas tortillas recogidas y esponjosas, más altas que anchas, con restos de hollín y posos de una grasa parduzca que cocinaban nuestras abuelas no hay nada.
Los tiempos están cambiando, nos gusta decir. La vida ya no está en otra parte porque no existe tal parte. Conocemos de antemano los lugares que visitamos. Nos quejamos de la velocidad del cambio y nos vanagloriamos de la tecnología. Acusamos el retraso de los demás y corremos para llegar antes.
Pero la vida parece ser bastante más simple. Las calles de la India- como las de Nepal, Uganda y otros tantos países- son un hervidero de existencias en busca de esa mano de nieve que sepa arrancarlas. Necesitadas, como todos, de exigencias y motivaciones.
Pero, también como todos, temen el momento previo a darle la vuelta a la tortilla. Se asustan de los bordes incandescentes, el aceite hirviendo o el plato resbaladizo. Y ese miedo es lo que nos paraliza. A ellos, y a nuestras abuelas.

Prisioneros del cine.

2010-09-08T05:06:00.000-07:00

Mientras hago memoria, después de un par de superproducciones fallidas como Nine o Donde habitan los monstuos, me viene a la cabeza una película pequeña, de trama fácilmente digerible y de duración asequible: The defiant ones, traducida como Fugitivos, y donde intervienen Sidney Poitier y Tony Curtis. A pesar de tener todas las papeletas de película de sobremesa o de programaciones irrisorias a las tantas de la madrugada, aún no he conseguido ver nada de ella por aquí.

Nosotros la vimos en Nueva York, en esas sesiones al aire libre que organiza la HBO en todas las grandes ciudades estadounidenses y en la que- no sé de que forma- se propagó bailar la música de MovieRecords al principio como si estuvieras en una sala de baile.

El caso es que fue justo el mismo día que empezamos nuestro idilio con el fabuloso transporte americano y nos subíamos dirección Ontario. Apenas recuerdo el final, pero el argumento de dos presos que se fugan engrilletados a cada una de sus muñecas es lo suficientemente sugerente como para que pases un rato de buen cine y mucha intriga. Algo parecido ocurre con -algo más grandilocuente- El salario del miedo, de Clouzot.

Dos recomendaciones en un umbral semanal algo baldío en el terreno del videoclub. Esperemos que la próxima vez haya más suerte. Siempre nos quedará la cita anual con Woody Allen y la cosecha otoñal cargadita de buenos frutos.

No podría estar más de acuerdo.

2010-09-07T10:42:00.000-07:00

Acabo de llegar a Madrid.
En Auto Res, como casi siempre.
No tengo coche. Ni siquiera carnet de conducir.
En la parada, en el Km. 175 (Atalaya) me fumé un pitillo con el conductor. Que cómo iba la huelga. Pues no creo que consigamos nada al final, me dijo, esto no interesa a nadie. A mí sí, le dije, pero es cierto que llevaba razón.

Unos tíos que ganan millones anuncian una huelga y, sin llegar ni siquiera a hacerla, ocupan todas las portadas y la actualidad periodística del verano. Los controladores áreos, esos tipos que se lo llevan crudo, pero, caramba, parece que aún les sabe a poco. En cambio, los trabajadores de Auto Res hacen una huelga real, que ha afectado a miles de pasajeros, y la prensa lo saca en letra pequeña y en los sitios más escondidos. ¿Por qué?
Hay diferencias: entre otras, que los de Auto Res ganan entre 1.200 y 1.500 euros mensuales. ¿A quién le puede interesar esa gente? Otra diferencia: el autobús tiene muchos más pasajeros que el avión, de hecho es el medio de transporte colectivo más usado en España, por encima del avión y el tren. Sí, vale, pero los pasajeros de autocar no somos más que gentecilla, nunca perdemos importantes conexiones para enlazar con un vuelo a París ni tenemos que estar inexcusablemente en Barcelona a las 16:33 para una reunión del Consejo de Administración. ¿A quién le importa si nos quedamos sin ir al pueblo? Ya nos apañaremos, por supuesto. Gentecilla conducida por pilotos que son igual de gentecilla, no como las huelgas de controladores, que son gente de importancia conducidos por tipos no menos sólidos, todos de otra calidad.
Después de machacar todo el verano con la huelga (anunciada, pero no efectiva) de los controladores y tratar la huelga de verdad de Auto Res como una noticia sin importancia, El País se limitaba el otro día, como Guillermo Brown, a constatar un hecho:

Lo que los sindicatos no esperaban es que la huelga que acordaron pasara casi desapercibida en los medios de comunicación. Que apenas hubiera titulares, ni espacio en los informativos de radio y televisión.

¿Y de quién depende, don periodista marmolillo? Les habrá sorprendido a los sindicatos, pero no a tu redactor jefe, ¿verdad? ¿O no son ellos quienes han decidido dar la mínima visibilidad a la huelga de autobuses y la máxima a la amenaza de huelga de los controladores? ¿Quién decide qué es noticia y qué no? ¿Quién considera que los empleados de Auto Res y sus pasajeros son carne de cañón y que, en cambio, los controladores aéreos y los pasajeros voladores merecen toda nuestra tención? ¡Pues vosotros, almas de cántaro!
La prensa manipula nuestra percepción de la realidad. Ya, ya,: ¡pues vaya novedad!
Pregúntale a Pascual Serrano o lee su libro.

En las huelgas, lo que suelen hacer es hincapié en las consecuencias pavorosas de la huelga: viajeros durmiendo en el suelo, la niña que no puede ir a la operación a corazón abierto de su padre, el caos, la algarada callejera, las turbas de violentos sindicalistas, las víctimas inocentes de la furia proletaria, etc., pero se callan casi siempre cuáles son las causas de la huelga, sobre todo si la huelga tiene causas legítimas (no parece ser el caso de la de los controladores, quizá por eso sí las cuentan).

A mí me ha pasado miles de veces que, tras tener que enterarme de cuánta gente no ha podido coger el metro, la terrible catástrofe que ha sido, los miles de millones que se han perdido, la maldad de los piquetes, la insolencia de los cabecillas, lo que es en sí la plebe soliviantada, etc., al final no he podido enterarme de por qué están en huelga.
Ni idea. Que me aspen si lo sé. Eso no es importante, ¿verdad, amigo periodista?
No sea que el lector diga: anda, pues resulta que tienen toda la razón del mundo.

Ahora han ido un paso más lejos: hay huelgas de primera y huelgas de segunda, pero no depende del número de viajeros ni nada de eso, sino al parecer de la calidad de la ropa de entretiempo que utiliza el portavoz de los huelguistas y de la falta de entidad de los afectados, gentecilla como yo.
¿Por qué está en huelga Auto Res? Bueno, para hacer corta la historia, porque la empresa la compró en 2006 un fondo de capital riesgo británico… con eso está dicho todo. Estos filántropos han decidido de inmediato que lo importante es el beneficio empresarial, a costa (no podía ser de otro modo) de los derechos consolidados de los trabajadores.

Como me comentaba el conductor de mi coche, gracias al cómplice desinterés de la prensa y los medios informativos, los trabajadores sospechan que no tienen mucho que hacer. Ojalá pudiera decirle a ese conductor que no estoy de acuerdo, pero lo cierto es que lo veo con parecido pesismismo.
Ni la huelga ha existido (según la prensa) ni ha afectado a nadie (a nadie que tenga importancia) ni los trabajadores ni los pasajeros de autobús existimos.
Recuerda: el autobús es el medio de transporte colectivo más usado en España.
Recuerda: “Más de la mitad de todos los desplazamientos que se realizan en España en transporte colectivo se hacen en autobús” (El País).
Recuerda:
“Una cosa que se olvida es que más de una cuarta parte de los hogares españoles no tienen coche”, dice Ana Ramos, experta en transporte de la consultora Afi, especializada en Administraciones Públicas. El porcentaje aumenta por encima del 30% en provincias como Zamora, Ávila, Cuenca, Orense, Asturias, Salamanca o Soria. Territorios con poca población, dispersa y envejecida. Bolsas de pobreza en la España próspera y derrochadora que dependen del autobús. Como dependen los habitantes del País Vasco, un territorio donde se hacen en autobús el 70% de los desplazamientos en transporte colectivo. (El País)

La huelga de autobuses ha existido, pero en el país real, no en el país que interesa a los periódicos. Sólo ha habido huelga en ese país donde la gente gana poco dinero y no tiene entre sus preocupaciones primordiales la decoración de interiores, cómo seleccionar el bolso más adecuado o la averiguación de si la fruta ha sido cultivada sin productos químicos.

Mientras tanto, Renfe sigue intentando destrozar la red ferroviaria en beneficio del grandilocuente AVE.
Sólo el AVE (con tan pocas líneas y menos paradas) tiene más presupuesto que todo el resto de la red. No hacen más que cerrar líneas y reducir frecuencias.
Formidable esa apuesta por el AVE que, en el fondo, no consiste más que en elegir el tipo de pasajero que queremos: aquí no viaja gentecilla. Esos, que se vayan al autobús. Aquí no queremos a la España real, sino a esa que sale a todo color en los suplementos dominicales, tipos solidarios, creativos, capaces de expresar su individualidad a través del calzado que compran o la música que oyen, tolerantes, comprometidos con el planeta, tipos que reclaman carril-bici y orgamos simultáneos, la misma gente a la que van dirigidos los anuncios de teléfonos móviles o compresas con alas.
Puede que el AVE acerque Madrid a Barcelona, sí, pero a todos los pueblos y ciudades entre medias los manda de una patada a la estratosfera.
Qué vida.

RAFAEL REIG
"Huelga de mala calidad"

Pedazos de realidad.

2010-09-06T01:16:00.000-07:00

Los lunes son días de reflexión por antonomasia (qué diablos querrá decir antonomasia, que diría Millás). Hemos desplazado el lugar del domingo a la siguiente casilla y cuando miramos el calendario somos conscientes de que la realidad nos empuja cada vez más rápido hacia el siguiente recuadro y así, irremediablemente, va pasando la vida con sus inconclusos planes.

El medidor de las vacaciones sigue siendo, por lo menos en Madrid, el tráfico: los coches vuelven a apoderarse de la ciudad y te encuentras cruzando un paso de peatones con una imponente fila de conductores desesperados. Y es que los semáforos son los silenciosos encargados de que un lugar funcione. Si realizamos un circuito similar, llegamos a conocer hasta el tiempo de cambio. ¿Por qué siempre, sin importar la hora, hay un semáforo que está en rojo? ¿De qué depende que unos duren una eternidad y otros se pasen todo el día en verde?

Mi adormilado cerebro no da para cuestiones mucho más transcendentales a esta hora de la mañana...

Ballooning in magic Cappadocia...

2010-09-03T07:50:00.000-07:00

La noche anterior saqué a Alberto del bar casi a rastras. Aquél quería fiesta y yo soñaba con la cama, sobre todo porque al día siguiente nos íbamos del hostal y el check out era a las 9:00 de la mañana... No dormí demasiado bien pendiente de que no se nos hiciera tarde. Si tienes despertador lo pones a una hora y te olvidas, pero si no tienes ni siquiera reloj ya te las puedes apañar para despertarte con el sol cuando duermes en una cueva... A eso de las siete de la mañana (por lo que me dijeron después) me levanté. Ya no podía aguantar el pipi... Y hace años que no me hago en la cama.
Para que la habitación nos salga más barata solemos pagar cuartos sin baño y en éste hostal había dos opciones:
Opción A- Bajar al patio donde sirven los desayunos y pasar entre las mesas de alemanes repeinados estando medio en pijama y con legañas... No muy recomendable.
Opción B- Subir unas escaleras no aptas para cardiacos (lo siento, Loren) y llegar hasta la terraza donde está la piscina. (¡Ajá! ¡Somos cutres, pero no tontos y hemos estado buscando hostales con piscina para disfrutar de las vacaciones en medio del desierto!)
Decidí subir, a pesar de que la pereza y el sueño lo desaconsejaban. Sin mirar hacia los lados me metí en el baño. Al ratito con la cara lavada pero sonámbula salí y fue entonces cuando me dí cuenta de lo que ocurre cuando quienes visitan la Capadocia se ponen de acuerdo para hacer BALLOONING.
NO me he inventado la palabra, podéis buscarlo en Google si no me creéis.
Consiste en pagar 150 Euros (por persona) para subir una hora en globo aerostático y ver amanecer sobre las formaciones rocosas de Gorëme.
El Ballooning (quienes sigan el blog ya lo sabrán) es otro de estos "ING" de la cultura anglosajona que me apasionan y que va como anillo al dedo a mi colección de deportes multiaventura practicados a lo largo -y ancho- del mundo por turístas avídos de experimentar sensaciones únicas a cualquier precio y ante la mirada atónita de los autóctonos... Diving, climbing, trekking, bungee jumping, tubbing...

Las coñas que nos llevábamos Alberto y yo con el susodicho globito eran importantes... Sobre todo después de saber que dos vascos (pardillos de manual), que conocimos el primer día en el aeropuerto de Estambul y que llevaban GPS hasta para andar, habían subido al globo y nos lo recomendaban encarecidamente.

¡Y ahora sí! Ahora os podréis hacer una idea de la cara de "pardilla de manual" que se me quedó al salir del baño y ver...
Un deslumbante amanecer sobre los tejados y rocas de la Capadocia enmarcado por un cielo cubierto de globos de todos los colores...

Eso sí, volví rápido a la realidad cuando un americano (pongo la mano en el fuego de que o era americano o era australiano) gritó desde el globo en un arranque de euforia:
- "¡Heyyy! ¡Guys! ¡THIS IS AMAZING!".

En la imagen superior vista de la Capadocia con globos.
En la de aquí cerquita guiris en un bar de tubbing en Vang Vieng (norte de Laos).
(El tubbing consiste en bajar el río subidos en unas colchonetas con forma de aro y parar en los bares de la orilla a beber cerveza. Cuanto más borrachos, más divertido. No encontraréis un africano en la foto. Ya lo he intentado...).

Septiembres.

2010-09-01T09:50:00.000-07:00

Vendimiadores, 1945.

Llega la vendimia y con ella el regreso perezoso a las ciudades, las rutinas, los colegios, los puestos de trabajo.
Madrid se despereza tras una larga siesta pegajosa, cuando todavía hace calor y luce el sol.
Justo a tiempo para ducharse, vestirse y salir antes de que nos sorprenda el otoño o nos congele el invierno.
Septiembre es un mes melancólico y un mes de reencuentros, de toma de decisiones.
Un mes dulce y apetecible como una uva blanca recién recogida aún tibia por los rayos del sol.
Paladeamos su carne y nos vienen a la memoria imágenes de otros septiembres...
Regresos apresurados de la caravana con toneladas de ropa por lavar.
El típico enfado de los padres que se resisten a retomar su batalla cotidiana y las ganas infantiles de reencontrarse con los juguetes, la cama, la habitación. Nuestro refugio y nuestro castillo. Un lugar dónde escondernos de un mundo demasiado grande.
Ahora, más cerca de mis padres que de mi infancia, entiendo por primera vez la reticencia de mi madre a volver. A despegarse de ese escondite que ellos han construído entre las cuatro paredes de un vehículo. Y ahora que lo entiendo me embarga una nostalgia y un amor infinito hacia esas hormiguitas que me han educado y me han dado la llave de su secreto.

Aciertos a la vuelta.

2010-09-01T05:36:00.000-07:00

Es cierto que ahora viajamos con billete de vuelta. Hasta con reserva de hostal y sin cubiertos para el desayuno. Pero los tiempos cambian, como las relaciones, como los títulos de estas entradas improvisadas o como, en definitiva, la vida.

Turquía no es la misma que lo era hace años. La India supongo que tampoco se asemeja a aquellos relatos exóticos sesentayochescos y puede que hasta el carácter de los salmantinos haya variado en las últimas décadas.

Pero ¿quién quiere paralizar el tiempo o, aún peor, encasillarse a medida que se cumplen años aparte de Jorge Sanz?

Nosotros hemos modificado ciertas cosas. Hemos comprado unos cuantos souvenirs sin haber mandado postales al por mayor, nos hemos contenido a la hora de coger autobuses y al final nos hemos centrado en cuatro sitios.

De todas formas, es difícil salirse de la ruta de agencias en un país que se ha convertido en el nuevo París. Si no, compruébenlo: al menos tres de cada cinco personas del grupo más proximo- trabajo, amigos, familia- han estado en Turquía.

A la vuelta hemos notado, sobre todo, calma: Madrid se presenta con un ritmo vital que no aparece ni en el cardiograma de la ciudad de Estambul. Vuelven las calles vacías y el calor seco.

Pero en este periodo de sequía rutinaria hemos recobrado las ganas de acercarnos al videoclub y retomar el ritual de peli por noche. En este par de días hemos hecho dos aciertos plenos: Soul Kitchen, de Fatih Akim,y Buscando a Eric, de Ken Loach.

La primera es la menos étnica del director y la más fresca. Agradable, rápida, bien entretejida y magistralmente rodada. La segunda acaba algo más floja, pero aun así posee aroma del director y un guión que, como en el caso de Woody Allen, por muy apresurado que sea, supera la tónica general.

Gratas sopresas para un inicio tras un corto paréntesis.

Dunas y perros junto a Taiwanesa.

2010-08-30T02:57:00.001-07:00

Pasa el tiempo en la relación y, como todo, va cambiando. De repente, un día, te sorprende leer en el blog el siguiente título: "Dunas y perros junto a Taiwanesa"... Lo chistoso del asunto es que el centro de la fotografía lo ocupo "yo" (la que suscribe estas líneas, pero no la selección de título ni la fotografía). No termino de saber en qué parte del título estoy incluída. No sé si soy ya para él, mi canijo narizón, como una parte del paisaje (es decir, una "duna"). Lo de "Taiwanesa" no va comnigo, sino con Sacha, no compartimos nacionalidad, pero sí temor por los bichos de raza canina, por muy pequeñajos, ridículos y escuchimizados que sean... Así que ya sólo me queda pensar que soy "perros"... Lo cual sería algo contradictorio por el miedo que me dan. Estas cosas son las que pasan con el transcurso de los años...

¡Ay! ¡Quién pudiera vivir una y otra vez los principios del amor!

(...)

¡Y lo bien que nos lo pasamos con el temor al perrillo!

Love Valley.

2010-08-30T02:55:00.002-07:00

La naturaleza puede ser caprichosa al esculpir las montañas...

Capadocia Mágica: márquetin y realidad.

2010-08-30T02:55:00.000-07:00

La Capadocia era, en principio, una imprudencia: trece horas de ida y trece de vuelta para un viaje en el que nos habíamos propuesto no movernos más que del colchón a la playa.

Sin embargo, entre el petardeo publicitario y las buenas impresiones contrastadas con el top ten mochilero, decidimos alternar costa con interior y nos plantamos en un paisaje propio de otro planeta.

Vendido, claro que sí, pero no falso, como los acabados de cartón piedra de la geografía norteamericana.

Corazón de Éfeso.

2010-08-30T02:54:00.002-07:00

Éfeso es un lugar imponente, uno de los escenarios mejor conservados de lo que fue la antiguedad del mundo clásico. (...) Dicen las guías turísticas que hubo un río por allí cerca, en los siglos anteriores a la era cristiana, el Caistro, quizá el río de Heráclito; pero quedó anegado al llenarse de aluviones tras un terremoto. La vieja ciudad se tiende bajo las faldas del monte Koressos y cuenta con soberbios restos. Paseando por Éfeso, uno es capaz, por fin, de entender cómo fue el trazado urbano de una antigua urbe, cómo eran sus calles, cómo sus templos, su biblioteca, su teatro y su ágora. Emocionan la hermosura del templo de Adriano, la biblioteca del Celso, la puerta de Heracles donde termina la vía de los Curetos, las termas públicas y las lujosas viviendas de los notables. Fue la ciudad más importante del Imperio Romano en los territorios de Asia, durante los años del reinado del emperador Augusto. (...) La diosa protectora de la urbe, en tiempos griegos y romanos, era Artemisa.

La leyenda dice también que, en Éfeso, pasó sus últimos días la virgen María y que, en su iglesia, unos de los primeros templos cristianos que se levantaron en Asia, San Juan escribió su evangelio.

La ciudad fue abandonada por sus habitantes en el siglo XIV, cuando los aluviones que anegaron el rio Caistro cegaron el cercano puerto marítimo. Y Éfeso quedó en las manos de los arqueólogos y a los pies de los miles de extranjeros que la visitan cada año.

Caminaba por la vía de los Curetos abriéndome paso, casi a codazos, entre la avalancha de visitantes. Brillaba el sol sobre los mármoles de antaño. Olía a pinares y cantaban las cigarras. El río de Heráclito no es ahora más que una riada imponente de turistas.

Javier Reverte,

"Corazón de Ulises".

Desayuno continental.

2010-08-30T02:54:00.000-07:00

Después de buscar con fruición las maravillosas playas del Egeo, tanto por las Islas de los Príncipes de Estambul como por la costa norte, no tuvimos más remedio que dar el salto hasta Bozcaada, una pequeña isla de turismo local (algo elitista) que contaba con un castillo y un buen pedazo acondicionado para chapotear en aguas frescas. Además, no contábamos con la exquisita hospitalidad de los turcos y con los desayunos que nos tenían preparados a base de una mezcla, sin reglas, de dulce y salado con mermeladas naturales, olivas, queso de cabra y té o café al gusto.

Mar sin playa en Canakkale

2010-08-30T02:53:00.001-07:00

Atardecer en el Bósforo.

2010-08-22T14:56:00.000-07:00

Estambul nació en plena expansión Griega por el Mediterráneo y el Mar Negro, en el año 658 antes de Cristo, según establece Heródoto. Su fundador fue Bizas, hijo de la ciudad de Megara, en el Peloponeso, y eligió este lugar a la entrada del Bósforo porque era un emplazamiento fácil de defender y con un puerto natural, el Cuerno de Oro, de ocho kilómetros de longitud. (...) La ciudad de Bizancio fue conquistada, como todo el resto del Asia Menor, por los Persas en el 559 a. C., durante el reinado de Ciro el Grande. Reconquistada luego por Atenas, ganada otra vez por los Persas, cambiando de mano en mano, Alejandor Magno la integró a su imperio en el 334 a.C. En el 133 a. C., los Romanos, la incorporaron, como nueva provincia, a sus inmensos dominios.

La ciudad se convirtió en la urbe más importante del mundo cuando Constantino, en el 330 después de Cristo, declaró el cristianismo como religión oficial del imperio romano y estableció en Bizancio su capital, cambiando su nombre por el de Constantinópolis, "ciudad de Constantino". Más tarde pasó a ser capital del imperio Bizantino, y durante el reinado de Justiniano I se levantó la magnífica basílica de Santa Sofía, el templo cristiano más fastuoso hasta que fue construido en Roma el Vaticano.

A lo largo de los siglos siguientes, Constantinopla sufrió asedios y conquistas por parte de árabes, turcos selyúcidas, venecianos, cruzados cristianos, la Horda de Oro de Genjis Jan, el mongol Tamerlán y, al fin, turcos otomanos. (...) En 1571, los otomanos decidieron extender su imperio hasta Europa, atravesando el canal de Corinto rumbo a las islas del Jónico. Pero una flota de españoles y venecianos los derrotó en el Golfo de Lepanto. Miguel de Cervantes combatió en "la más memorable y alta ocasión que vieron los siglos", como él mismo llamó a la batalla.

A partir del siglo XVIII, el imperio Otomano entró en declive, bajo la ávida mirada de las potencias emergentes, como Rusia.

El desastre les llegó a los turcos en la Primera Guerra Mundial. Aliados de Alemania y Austria, y derrotados en el campo de batalla -a pesar de su victoria en Gallípolli-, debieron de aceptar la ocupación de Constantinopla por fuerzas aliadas a partir de 1919, y griegos, franceses, ingleses e italianos se apoderaron de casi todos sus territorios.

En 1923, Atatürk proclamaba el nacimiento de la República de Turquía. (...) Una de sus primeras decisiones fue trasladar la capital a Ankara en el interior.

Escaldados en la primera, los turcos se mantuvieron nuetros en la Segunda Guerra Mundial. Cuando la contienda terminaba, declararon la guerra a Alemania y se aseguraron una plaza en la Organización de las Naciones Unidas, creada en 1945.

Pese a no titularse ya como capital, Estambul sigue siendo la ciudad más importante del país, con una población de doce millones de habitantes y una actividad comercial esencial para Turquía. Es la única urbe en el mundo con una pata en un continente y la otra en el otro: un pie en Asia, "la tierra donde sale el sol", y otro en Europa, "la tierra de la oscuridad", pues el significado final de ambos nombres es ése, en las antiguas lenguas indoeropeas y semíticas.

Capital de tres imperios: romano, bizantino y otomano; nacida y crecida con tres nombres: Bizancio, Constantinopla y Estambul; a orillas de tres mares: Mármara, Bósforo y Negro, la ciudad alienta el alma dura de un anciano que ha sufrido y aún sigue siendo fuerte. Es turca por los cuatro costados, pero los griegos, en sus mapas, la siguen llamando Constantinópolis.

Javier Reverte,

"Corazón de Ulises".

Cangrejeros en vereda islámica.

2010-08-22T14:50:00.000-07:00

Amaneceres de narguile.

2010-08-22T14:43:00.000-07:00

El amanecer del primer día de un viaje, si todavía no has visto nada, suele ser borroso e inquietante. Nosotros, después del debido tazón de cereales, nos dimos un paseo por los templos del barrio (La Mezquita Azul y Santa Sofía) hojeando los periódicos del día anterior y comprobando que pedir fuego en un bar turco no es descubrir como un tipo barrigudo se saca un mechero bic del paquete de Ducados sino un plato de ascuas para mantener vivo el narguile. Entretanto, Celia se distraía haciendo fotos y presumiendo de que su atino era más acertado que mi obstinación por sacar las dichosas vasijas de cristal...

Candela.

2010-08-12T04:33:00.000-07:00

Cuando viajas a Cuba te asaltan muchas más dudas de las normales. No sólo en lo relativo a la comida, el precio de las cosas o el clima, que cualquier Lonely Planet puede resolver, sino en cómo podrás desplazarte, qué tendrás que decir en la aduana o incluso cómo comportarte.

Minutos antes de despegar hacia La Habana, un tipo venezolano que, encima, presumía de haber estado, nos aseguró que tienes que ir con tour y que te enseñan lo que quieren; que nadie se te puede acercar porque vas continuamente vigilado o hasta que con una pastilla de jabón obtenías sexo con una niña de doce años.

Salvo esto último, el resto es una mentira como un templo, o como una catedral, o como una bodeguita, ya que nos ponemos rumberos.

Se peca de condescendencia y terminas creyéndote que el mismísimo Fidel Castro te va a preguntar en el aeropuerto si tienes intención de implantar el capitalismo...

Puedes recorrer a tu aire (es más, es lo más aconsejable) todas y cada una de las calles de La Habana o de cualquier otra ciudad cubana. Desde los adoquines del centro hasta los barrios populares. Incluso puedes cruzar a nado- si tienes fuerzas y te apetece después de ver a los mulatos chapoteando- desde el Malecón al Morro. Entonces encontrarás miseria, claro que sí, pero también ganas de inventar y de sobrevivir. Encontrarás más inteligencia y educación que en casi cualquier bar o espacio playero español. Y nunca te faltará compañía. Tanto para charlar como para cantar y compartir una botella de ron o para sacarte alguna moneda, pero esto ya lo verás en los ojos de cada uno.

Cuba es un paraíso, y punto. Una forma de vida diferente, original, incomparable. Tiene sus carencias, por supuesto. Entre otras cosas porque es el ÚNICO país del mundo con embargo tanto americano como de todas las naciones que tengan relaciones comerciales con Estados Unidos. Y porque medimos desde el canon occidental, con la lente de clase media acomodada que puede permitirse prácticamente todo a sabiendas de que su patrimonio seguirá incrementándose.

No se la pierdan. Vayan sin remilgos. Paladeen esta perla antes de que la devoren. Y contrasten información de forma empírica, no sólo bajo el punto de vista del poder mediático. ¿Por qué será que coinciden El País , el ABC y demás diarios de gran tirada en este tema?

Plantéenselo. Si es posible, con un daiquiri entre sus manos.

Preparativos.

2010-08-12T04:04:00.000-07:00

En esto hay para todos los gustos, como en todo. Cuando llegan las vacaciones las opciones se multiplican, pero a los Cangrejeros quince días de apartamento (en la teoría) se nos quedan grandes. Seguro que luego no sería tanto y que los disfrutaríamos como enanos, pero basta que veamos un espacio potencial de viaje para que nos lancemos a la busca y captura del billete low cost. Ahora llega el momento. Vamos con la cuenta atrás, se acerca la hora cero. Nos vamos a Turquía. Tener padres caravaneros te lleva a haber estado en sitios de los que ni te acuerdas, por eso tengo fotos del 87, Barbie en mano, por el gran bazar o surcando el bósforo. Alberto, por su parte, estuvo hace menos tiempo, en el interraíl. Sea como fuere, ambos volvemos a una ciudad que atrapa turistas de toda suerte y no desagrada o decepciona nunca.

Desde que dijimos que nos íbamos a Estambul sólo nos llueven buenas críticas: ciudad mágica, cruce de culturas... Nosotros vamos a nuestro estilo. De momento, con un billete de avión de ida y vuelta. Sin más.

Lo suyo es no contar siquiera con la vuelta, pero... Nos hacemos mayores.

Rutinas.

2010-08-10T03:55:00.000-07:00

Establecer rutinas puede ayudar tanto a amansar a una fiera como a saber apreciar unas acciones concretas. No hablo sólo de levantarse a una hora determinada, comer a otra o dar un paseo siempre en el mismo momento. Hablo de conseguir un orden. El orden, como en las novelas, es fundamental. Si no, tu vida se convierte en algo inconexo, a pesar del inevitable final.
Dónde termina nuestra calle empieza un paseo con parques y en dos esquinas casi contíguas duermen a la intemperie dos vagabundos. Siempre los mismos, sobra aclarar. Ambos, a tenor de mis precarias observaciones, siguen sus propias rutinas. Mientras uno todavía no ha aparecido a medianoche, el otro lo tiene todo colocado y aprovecha para dedicarse al onanismo público. Éste mismo se levanta temprano y espera, con monólogos encriptados, a que llegue la hora de la comida: pan con latas. El trasnochador duerme hasta mediodía y desaparece de nuevo.
A pocos metros se encuentra una mujer de pelo tosco y recogido que, independientemente del momento del día, fuma colillas mirando al horizonte...

Si uno de ellos altera el orden habitual de sus quehaceres, se te descoloca la jornada (ocurre lo mismo cuando en lugar de tomarte el café de las mañanas te toca salir corriendo y llegar al trabajo en ayunas).
Necesitamos que la realidad permanezca inmóvil para encontrarle nuestros propios fantasmas.
Somos capaces de crear una rutina hasta en los espacios menos pensados o en las etapas más desiguales, quizás por eso buscamos lo viajes organizados que nos permiten, a cambio de un módico precio, mantener nuestro modelo de vida.

Piscinas Municipales IV: Central Park.

2010-08-09T04:27:00.000-07:00

Que los urbanitas nos desgañitemos los sesos por refrescarnos de asfalto y humo de coches en los meses de verano es un hecho fácilmente comprobable: basta con seguir nuestra ruta por alguna de las piscinas municipales del barrio en entregas anteriores o asomarse a los titulares de los diarios que dedican páginas con tarifas y horarios o sucesos exclusivos como el robo de carteras y estado del césped.

Que lo extendamos a una playa de renombre literario como La Malvarrosa o, incluso, a los famosos enclaves levantinos de Cullera o Gandía es una licencia difícil de revocar.

Que demos datos sobre una piscina desconocida y, encima, contemos alguna anécdota es, a priori, una información impagable a efectos prácticos: la piscina del Central Park.

Como hace más de un año que estuvimos por allí y supongo que la repetición es difícil de apreciar, es consecuente repetir la existencia de un reducto misterioso en pleno corazón de Manhattan.

La imagen del Central Park es esa de una jungla en medio de la Gran Manzana, con rascacielos de fondo, lagos helados o con patos desconcertados por su devenir invernal y personajes persiguiendo a la chica de sus sueños, corriendo con sus inseparables cascos de música o hasta galopando en caballos bajo la influencia de Acuario.

Más allá de todos esos clichés, en el Central Park hay una vida subterránea. De la misma forma que en ningún sitio se puede leer que en el Retiro es donde los chavales primerizos se hacen con hachís o que en el parque de Viveros puedes escuchar a Bob Dylan, nadie te dice que en Central Park, nada menos, en su esquina noroeste, puedes darte un chapuzón gratuito. Pero, a qué precio, valga la contradicción.

Poner las cosas gratis te hace crear una multitud de normas tan exigentes que lo que te ahorras de dinero lo derrochas en voluntad. Allí no puedes aparecer sin zapatillas, bolsa o candado. Pero es que si cumples los requisitos te cambian las normas y, entonces, no puedes ir con recambio de calzado, o con candado sino con suelto para las taquillas o con la toalla sin su debido estuche: no es extraño ver rupturas de pareja en la entrada debidas a un olvido imprescindible o a una elección desafortunada.

Cuando consigues entrar ( al cuarto o quinto intento) te hacen pasar a unos vestuarios de rejillas donde te despojan de todas tus pertenencias y te introducen en la ducha (de agua, al menos, y no de gas) sin preliminares, comprobando que toda la superficie de tu piel tiene el brillo de la humedad. Después tienes que situarte en las gradas para esperar, y no enfrente del otro vestuario. Y, por fin, lanzarte al hueco que encuentres en medio del estruendo de pitidos que producen los socorristas amonestando a los usuarios.

Cuando te aclimatas y pretendes dar alguna que otra brazada te desalojan a gritos y te mantienen en fila hasta que se soluciona el problema. En nuestro caso fue, nada más y nada menos, una compresa en medio de la piscina.

Si aún tienes ganas de ir pero te aterra la idea de sobrevolar el océano, te podemos proponer algunos lugares alternativos en nuestra querida Unión Europea: Birkenau o el masificado Auschwitz.

La escafandra.

2010-08-04T02:44:00.000-07:00

Al principio no te vas dando cuenta. Comes de las hojas que te ofrecen y trepas a las casas de madera que otros han construido sin inmutarte. Luego notas que tu cuerpo no es el mismo que era. Que cada vez te cuesta más bajar y, además, no se está nada mal ayudando a subir. Poco a poco vas ovillando en tu propio eje. Y la corteza de la vida se te adhiere a la piel. Crees que la escafandra es sólo una máscara, y que cada cual se deshace de ella cuando quiere. Que la crisálida sigue en su interior y eso es, ¡por Dios!, inalterable. Que no pasa nada, que es lo de alrededor lo que muta, que son las paredes las que te tejen en su red. Hasta que ya es demasiado tarde: te has convertido en una mariposa, o en un gusano, y ni te has enterado.

Efectivamente, Madrid es nuestro capullo de seda. Se ha ido enroscando pausado, entre la normalidad de los transbordos, el poder de la rutina y el agobio del verano. Madrid te atrapa de forma soterrada. Con una cadencia lenta y estable. Desde los pies, para que dejes de maniobrar desde el inicio.

También vivir dentro de la seda tiene sus ventajas. Que se lo pregunten, si no, a Marco Polo. Y, sobre todo, porque es el único lugar desde el que puedes echar alas y volar (salvo, claro está, si algún niño cruel te las corta o te utiliza como cobaya para carreras ilegales).

Atrapados en Madrid.

2010-08-02T07:00:00.000-07:00

Cuando me vine a vivir a Madrid no me planteé nada. Simplemente me vine. Llegábamos de estar por medio mundo y la decisión de establecernos aquí no era tal. Era sólo una ciudad más.
Si hubiera sido una toma de decisión real me hubiera planteado los pros y los contras, pero (como reza la sabiduría popular): "Quien no tiene cabeza, necesita tener pies."
Es mi caso.
Llega el verano y me asombra ver que hay atascos y que los medios de transporte son insuficientes. Las carreteras están colapsadas, Autorés está en huelga y Renfe ofrece unos servicios escuetos a coste astronómico (¡cien euros un Madrid-Cullera-Madrid, dos trenes al día!).
Desesperada por pasar un fin de semana con mis padres en mi tierra opté por algo que nunca había contemplado: el puente aéreo Madrid-Valencia.
Lo que en principio podría ser un sueño: llegar a casa en cuarenta minutos, acaba siendo una pesadilla.
A la ida tres horas de retraso y a la vuelta otro tanto. Si tomas en consideración lo que cuesta desplazarse hasta el aeropuerto y le sumas los retrasos resulta que llegas antes de cualquier otra manera. La próxima vez alquilaré un caballo y cabalgaré a lomos de mi corcel blanco hasta el paseo de Cullera.
Por no ser ésto suficiente resulta que llevamos todo el mes pasando los fines de semana en la carretera (no renuncio a la playa ni harta de vino). De forma que nuestras idas y venidas se están convirtiendo en "El día de la Marmota". Ida: Atasco en la A6, accidente y atasco en Sueca. Regreso: Atasco en Sueca, atasco en la incorporación a la A3, atasco en la A6. A eso le sumamos recoger y dejar el coche en Las Rozas y volver, ó buscar parking en Madrid y que se lo lleve la grúa... Tengo que decir que, al menos, ésto último, te saca un poco de la rutina. Somos, a estas alturas del verano, dos tipos grises con cara de póker que sueñan con la playa en un desierto de asfalto mientras vigilan, desde el volante, la serpenteante línea de luces: rojas a la ida, rojas a la vuelta.
Si algo bueno he de sacar de todo ésto... Por un lado, me consuela un poco que Bill Muray hizo lo mismo al llegar al dichoso pueblecito de la peli... Y por otro, quizá puedo presumir de haber hecho una amistad en el aeropuerto (unas seis horas de charla contínua dan para mucho), pero como no puedo dejar que Ryanair se vaya de rositas, después del estado de agotamiento en que me encuentro, desde aquí les propongo un cambio de slogan: "Ryanair: ¡Ríanse!... Y pillen Autorés."

*En la foto: Alberto y yo.